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El trotar de
las ratas

A juzgar por los vesperti-
nos del pasado jueves, Lima
ha sido escenario de una ope-
racion medica sin precedentes:
un marcapaso, destinado al co-
razon, fue colocado en el
asombrado fémur del paciente
de un hospital local.

Defecto o meérito, no se sabe,
lo cierto es que se trato de un
error. Si Pascal lo hubiese vis-
to tal vez habria entendido me-
jor su célebre aserto sobre
aquellas razones del corazon
que no comprende la razon.

Como se sabe, el fémur, ubi-
cado en las llamadas extremi-
dades inferiores, tontribuye sin
duda a marcar el paso.

. Fue ese el razonamiento del
médico que coloco el marcapa-
so? Si la funcion hace al orga-
no, como se dice, ;qué sucede-
ria si el fémur mas célebre del
Peru adoptara costumbres car-
diacas por la proximidad del
marcapaso?

Normalmente se diria que el
fémur se ennoblece, dadas las
cualidades que la literatura al
uso atribuye al famoso cora-
zon. Los latidos del fémur, he
ahi un titulo interesante para
algin aprendiz de novelista.

Bisturies descuidados en el
estomago, instrumentos qui-
rargicos diversos olvidados por
el anestesista en el cuerpo del
enfermo, miltiples son los
chistes para los que se pres-
tan estas situaciones.

El golpe de gracia consiste

en la sorprendente aparicion
del absurdo, en la introduc-
cion del artefacto en medio
de la naturaleza.

La figura es mas o menos la
siguiente. Alguien toca su puer
ta. Es un toque leve, mas bien
timido. Usted abre la puerta
y se encuentra con un rostro
frio, secamente cortés y educa-
do. Entonces, usted dice:
“;si?” y antes de que el otro

José Maria Salcedo

Errores
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pronuncie el esperado “jpue-
do pasar?” se derrumba fren-
te a sus narices. Y ahi recién
se descubre que el frustrado
visitante de la noche traia un
cuchillo clavado en la espalda.

Poco despues, un cierto per-
sonaje se acerca. Usted todavia
no ha terminado de asombrar-
se y ya escucha al sujeto pre-
guntar: ‘“‘;no ha visto usted
un cuchillo? Creo que lo dejé
olvidado en la espalda de un
tipo alto, educado, de mirada
mas bien fria, mds o menos
asi”.

Es pues, una escena de error
y de horror. Los descuidos son
asi.Mds alla de toda ficcian,
cito: “un vendedor de frutas,
padre de cuatro nifios, fue gra-
vemente herido de bala en la
Plaza Union cuando. . . un
teniente de transito de la
Guardia Civil que perseguia a
un ladrén, dispard su revolver
ante cientos de personas”. Na-

turalmente, se supone, el guar-
dia perseguia y disparaba al la-
dron, no al vendedor de fru-
tas. El vendedor y su esposa
vieron un tumulto de tran-

seuntes, se inquietaron, corrie-

ron con todos, como siempre
sucede en esos casos y el hom-
Bre solo se dio cuenta de las co-
sas cuando, mds que dolor, sin-
tio el tipico ardor del balazo y

‘mird correr la sangre con toda

libertad.

. El guardia huyo, el vendedor
no estd muy seguro de sobrevis
vir en el hospital en que se
encuentra internado y en la
comisaria nadie sabe nada. Las
balas se disparan solas, con
toda fatalidad, los cuchillos se
extravian en Jas espaldas de los
ciudadanos y aqui no pasa na-
da porque, como se sabe, el
error no es sino incontrolable
fatalidad.

En el pais de las coincidencias

, todo es posible, errar es huma-

o
b

"' ~raw
no y=nadie duda —como hacer-
lo— del"eleyado humanismo na-
cional. En la zona intermedia,
sin limite alguno entre inocen-
cia y culpabilidad; no es cier-
to que los errores se paguen.
Los errores los paga el errado,
casi nunca el que errd.

Naturalmente, los errores mé-

_dicos son los menos en el Peri

de hoy y, me atreveria a decir,
los que menos perjudican la sa-
lud. Errores, como el del ba-
lazo que le toco en suerte al
vendedor de frutas desafortu-
nado, pueden ser mas frecuen-
tes, mas naturales y mds ex-
presivos de la realidad na-
cional. :

La falta de atencion médica
—aunque sea errada— es otro
de los errores, asi coma las
otras faltas de la realidad na-
cional. Por eso, si su fémur em-
pieza a latir, dése por bien
servido y siga caminando con
toda cordialidad.

Tengo ochentiséis afios

y soy natural de aqui

\» de San Pedro. Lo que

~» \ yo te cuento lo sé por

mi abuelita que murié

de cientoguince o cientoveinte

afios, y su mama mas requete-

vieja todavia. Ellas no sabian

leer ni escribir, todas las cos-

tumbres del pueblo se transmi-

tian de boca en boca, hasta 1711

que llegaron unos hijos, los

Unicos instruidos; los demas,

analfabetos, pero asi guardaron
la tradicion.

-LOS ORIGENES DEL
PUEBLO

Este pueblo se fundd antes
de los incas,en la época de los
“carashatos”, de la alimentacion
cruda, como ahora los chun-
chos; después vino otra' genera-
cion de los “huares”, estos eran
hombres gigantes, inteligentes,
fueron los que inventaron el
‘“‘eslabon” para sacar candela,
carbon. Ya no comian crudas
las cosas ni mataban a los mu-
chachos. Eran menos salvajes,
por eso fundaron Marcawasi,
Senengal, Mashka, Lako, Quis-
hkagumo, Lacasa, Horcowasi que
es aqui, el pueblo donde vivi-
mos nosotros.

LAS ESCULTURAS DE
PIEDRA -

En Marcawasi habia cuatro
tribus: Waclacocha, Wiscacocha,
Socoy y Kutkuy. Esas eran las
tribus de las cuales quedan so-
lamente guinas de sus casas. Pero
las figuras de piedra son inmor-
- tales; ahi esta la cabeza del bru-
jo, a la entrada por donde se
esta yendo el sol. No hay duda
que todos esos monumentos

‘La historia de Orcowasi

han sido hechos por el hombre,
la naturaleza no va a hacer tan
exacta la figura humana; des-
pués hay una cara de viejo,
como yo, que estd muerto con
las manos cruzadas y a los cos-
tados dos mujeres que lloran,
que estan llorando, sobre sus
espaldas cada una fiene car-
gando una lagartija.

Lo que te estoy contando,
lo sé, pues, por mi abuelita; pe-
ro ella era muy mezquina para
decir las cosas, no le gustaba;
pero yo por querep saber:
jcuéntame esto, mamita!, jqué
paso!, jqué sucedio! Tenia que
pagar con queso, requeson, char-

‘qui para que me avisara, sino
‘no-decia esta palabra es mia.

LOS DIOSES

El Huallallo no ha habido
aqui, es un invento del doctor
Tello. Huallallo es un sitio que

hoy se llama Huinco, ahi vi-

vian viboras no més.

Lo que si imagino que ha
existido es el taita Yacu o dios
del agua.

El Pariacaca tampoco es dios
de aqui, el es de Huarochiri. El
nuestro ha sido el Sogtacuri.

El Sogta es seis. Seis relam-
pagos, seis truenos, seis lluvias.
El Sogtacuri hacia liover cuando
le llamaban. -

EL RITO

Los varayos llamaban al dios.
Ellos son auioridades que rigen

_en el pueblo desde hace seis

o nueve siglos. Ellos pues ha-
cian el brindis de sacrificios
humanos, por ejemplo, usted
era un hombre de fuera y lo
veian que era habladorcito, mo-
vido, chistoso,el cura o brujo
decia: “vamos a- calaygur” (va-
mos a hechizar, a matar a es-
te). Y hablaba con la “Yacha”
que era otra bruja. A la victi-
ma le llevaban a una casa, ahi
le hacian emborrachar con chi-
cha y otras hierbas. Una vez
borracho, le ponian un pon-
cho que se llamaba ‘‘valandray”
un poncho elegante, chiquito,

‘tejido con dientes de zorro por
un costado, por el otro con plu--

mas de picaflor y otros anima-

les. Elegante poncho. Termina- :
ban de adornarlo con chafalo-
nias de plata, prendedores, aros. .

Y asi con todo ese vestido de-
saparecia  misteriosamente el
hombre.

Los brujos hacian eso hasta
1932. Todavia cuando fui te-
niente gobernador se acostum-
braba a eso. La hechiceria te-
nia una potencia terrible. Ellos
decian: sefior teniente goberna-
dor,vamos a brindar en la fiesta
del agua con los “auquis”, es
decir con el alma de los ante-
pasados, ellos estan vivos, estan
oyendo  todas nuestras costum-
bres. Son los tatarabuelos, los
“taytachas”. Fue en aquella
oportunidad que me convenci
de los trabajos increibles que
hacian. Pero ahora ya todo ha
desaparecido. Ahora solo se

brinda con chicha en el sitio
de Pariakunko.

PARIAKUNKO

Es una caverna, un hueco,
a ella entraba el brujo con el
“camachay’ que llevaba la chi-
cha en dos cantaros, en uno agria
y en otro dulce. Entonces aga-
rraba la arena entre la soledad
de las pefias y el silencio de la
altura, solo con el sonar del

~agua, y decia: “charay”, “cha-

ray” (que quiere decir agarra).
Después de toda esta ceremo-
nia, era seguro que por la tarde
caia mucho aguacero. Toda la
comitiva llegaba mojadisima; pe-

“ro contentos, porque se habia

~atendido al semidios para que
Hoviera. Asi ha sido.

‘SOBRE LOS
VISITANTES

Antes la gente de Lima y
del extranjero no conocia esto.
San Pedro y Marcawasi  tienen
mucha historia. Ahora es nota-
ble, conocido por mucha gen-
te extranjera. Desde 1914 que
Jlegan los alemanes. Primero
llegp uno. Como habria llega-
do, pero aqui en el pueblo ha-
bia estado de hkambre el po-
bre gringo; la gente era mez-
quina y desconfiada, no daban
asi no méas la mano, porque ya

tenian experiencia, habia habi- -

do un profesor ladron, un cura
ladron, un médico ladron, de

tal manera que se perdio la con-
fianza y no daban ni agua al
de fuera. Mi mama, como era
tan lastimosa, se apiadé de él
cuando le dije que habia co-
nocido al gringo. Fue en se-
mana santa. Le pregunté de
donde era.. Aleman, me dice.
Supongo que usted no ha co-
mido. So6lo desayuno. Vamos
a mi casa. Y me fui con el ami-
go. Pobrecito, dijo mi mama,
asi andaran mis hijos. Pase.
Pase. Como en la casa habia
de todo por semana santa, el
sefior se quedo bien repleto y
me preguntd cuando era el
cumpleafios de mi papa, le
dije el 28 de julio y para es-
ta fecha llegaron quince ale-
‘manes. Y esa vez les llevé a Mar-
cawasi. Se quedaron admirados.””

Todo el mundo alaba a Mar-
cawasi, sin embargo, el gobier-
no peruano no hace nada por
atenderlo, el gobiemo no sir-
ve para nada, es como cabrito
de los millonarios de Norte-
_ameérica. :

Esta, pues, es la historia, pe-
ro es mucho mas, afios atras yo
habia escrito, pero un compa-
dre en Lima me lo ha extravia-
do. Ahora con la vejez la memo-
ria se me esta yendo, ya no es
como cuando joven contando
las cosas, haciendo la tradicion
del pueblo de San Pedro de
Casta que adquiere este nom-
bre en 1711, pero su nombre.
es Orcowasi, que quiere decir
la casa en el cerro.

(Version de Moisés Obispo, re-
c_sgida por Félix Huaman Cabre-
rq.
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La gente de Andrés

afronta hoy el dilema

> de regresar a Alfonso

~ \ .Ugarte o desaparecer

de la politica. El.uni-

co partido aprista es el que ha

elegido a Alan Garcia como

secretario general. Y esto es

asi, a s6lo dos anos del congre-

so de escandalo, donde- el

APRA se dividio; y a escasos

veinte meses de la primera

ocasion en la cual, al celebrar

el dia de ia fraternidad, los apris-

tas tuvieron que escoger entre

la Plaza San Martin y el local
del partido.

Alan Gareia-ha resultado se-
cretario general del APRA a tra-
vés de un proceso electoral in-
terno donde compitieron abier-
tamente cuatro candidatos y, en
definitiva, se enfrentaron dos.
Ninguno de elios pretendia re-
presentar la ortodoxia o ser el
auténtico heredero de Haya y,
en consecuencia, nadie excomul-
go a nadie. Simplemente, se
competia por_el poder dentro

del partido y gano quien supo -

hacerlo mejor. El respeto a las
reglas del juego se vio, incluso,
en que el tnico candidato des-
calificado —Alfredo Barnechea—
lo fuera en aplicacion de una
disposicion estatutaria, siendo
asi que habia sido postulado
por el ganador del evento.

Con este paso, el APRA no
solo ha restaiado las heridas
del enfrentamiento por la su-
cesion de Haya. Ademas, se ha
superado lo que fue el partido
mientras vivio ‘el Jefe. Como
escribio Julio Cotler, “el APRA
- de Haya fue la imagen cabal
de una propiedad sefiorial”. Vic-
tor Rail fundo un gran partido,
pero impuso en €l un manejo
oligarquico, en el cual el Jefe
era instancia inapelable, por
discutibles o incomprensibles
que fuesen sus decisiones. Los
grandes giros en el curso politi-
co del aprismo —incluyendo sus
vergonzosas alianzas con el pra-
dismo y el odriismo— no fueron
decididos sino por Haya. De ahi
que Ramiro  Prialé declarara,
luego del bochornoso congreso
de Trujillo en 1980, que la cri-
sis aprista equivalia a la de una
monarquia absoluta en trance
de convertirse en repfblica. To-
do parece indicar que el APRA
sale victoriosa de ese dificil
trance.

Para arribar a buen puerto
se requirieron diversas contri-
buciones. Por de pronto, la
de los ancianos lideres apristas
que han tenido la lucidez y la
habilidad necesarias para ceder
el paso a quienes podrian ser sus
nietos, imponiendo condiciones
compatibles - con la renovacion.
Los viejos —Sanchez y Prialé,
particularmente— no han puesto
por delante sus ambiciones sino
en la medida que ellas podian
ser toleradas por el resto del
partido. Esta transaccion ha
permitido la continuidad den-
tro del APRA, a través de tres
generaciones, lo que resulta

insolito en nuestra politica y

en el pais, en general.

La otra contribucion desta-
cable es la del equipo de Alan
Garcia, que ha reconocido que
comportarse democraticamente
exige negociar, transigir y con-

iQué les parece!

(Esto es el Apra?

Luis Pasara

Elegido Alan Garcia en una competencia abierta y sin impugnaciones.
Neutralizados los bifalos. Vuelto LAS como patriarcal simbolo unitario. E1 APRA
no solo parece haber curado las profundas heridas abiertas a raiz de la muerte
de Haya. Ademas, esta ofreciendo al pais un raro ejemplo de democracia
interna y tolerante manejo de las discrepancias. Estamos, sin duda, ante un nuevo
capitulo del APRA. ;Sera ahora el partido eje en la alternativa al belaundismo?

ceder, sin aplastar a la mino-
ria. Conciliando las tendencias
realmente existentes en el APRA
se ha consolidado el nuevo li-
derazgo; al surgir de un pro-
ceso asi, la conduccién no po-
dra tornarse autoritaria, sin per-
der inmediatamente el consenso
que le dio origen.

CAMBIO DE ROSTRO

La cuestion de la sucesion
ha tenido que ser resuelta
saltando una generacion: el
nuevo lider del partido -tiene

.33 anos. Pero el salto no ha si-

do solo en edad. Garcia parece
personificar un cambio también
moral, una depuracion profunda
de estilo. Tenemos varios sin-:
tomas de ello.

El primer indicador es la
neutralizacion de los ‘“defen-
sistas”’, cuya intervencion fue
brutalmente decisoria en el con-
greso aprista anterior, conclui-
do entre balas y cadenazos.
El segundo sintoma de esta re-
novacion higiénica puede ha-
llarse en la distancia adopta-
da frente a lo que representa
Langberg en el APRA: una
financiacion de procedencia ae-
tualmente sujeta a investiga-
cion judicial. Y el tercer indi-
cio es la virtual expulsion de

Julio Cruzado, acordada en el

mismo congreso que ha elegido
a Alan Garcia.

Si los bufalos aportaron una
imagen de violencia partidaria
—ejercida tanto con los adver-
sarios del partido como con los
disidentes de la jefatura—, Cruza-
do representa el amarillaje sin-
dical, proclive al entendimien-
to con el patron a espaldas de
las bases, y cercano a los circu-
los del Departamento de Esta-
do norteamericano. Por ultimo,
la sombra de Langberg —detras
dé Ididquez, Leon de Vivero y
Lopez Silva— hasta ayer hizo
muy dificil que se tomaran
en serio las denuncias del APRA
acerca de la inmoralidad que
corroe al pais y practica el go-
bierno.

EN BUSCA DE UN
PROGRAMA

La recuperacion del APRA es
paralela a su intento de formu-
lar un plan pelitico de oposicion
al régimen belaundista, para lo
cual en los dias previos al con-
greso se publicé una suerte de
programa de emergencia. Ese
esfuerzo esta ° gerenciado por
Luis Alva Castro, quien es reco-
nocido en todos los sectores del
espectro politico como un hom-

bre capaz y serio en su actua-
cion. En el congreso aprista,
Alva Castro fue pieza central
de la maquinaria de Alan Gar-
cia.
Este asunto del programa no
ha sido aliin resuelto y no sera
facil de resolver.”El APRA le-
vanto un programa que, como
propuesta, tuvo - vigencia entre
1930 y 1968. Al ser coactiva-
mente ejecutado por el go-
bierno de Velasco, los apris-
tas no 'solo se quedaron sin
programa; ademas, presencia-
ron como el pais al cual se re-
feria su programa, se transfor-
maba aceleradamente ante sus
ojos. Hace una década que el
APRA navega sin programa. La
campana de Villanueva en 1980
fue particularmente penosa en
este sentido.

De ahi que no faltara quien
pronosticara entonces un des-
gajamiento de las bases apris-
tas, que se polarizarian entre
derecha e izquierda. La recons-
titucion actual del APRA des-
miente esa prediccion pero ain
requiere adquirir consistencia
mediante la elaboracion de un

nuevo proyecto, realista y con-

creto que capture la imagina-
cion de apristas y no apristas.
Esa tarea esta pendiente y su
meta aln esta lejos, como lo

Beatriz Sudrez

demuestra el deficiente desem-
pefio de la bancada aprista du-
rante la interpelacion al gabi-
nete Ulloa. - :

JUN FRENTE CON LA
[ZQUIERDA?

Al culminar el APRA su.
proceso de convalecencia ten-
dra que plantearse una poli-
tica de alianzas para el futuro
politico inmediato. Seria iluso-
rio que los nuevos lideres ca-
yeran en la arrogancia de ima-
ginarse al timon de un partido
capaz de “barrer” en las elec-
ciones del proximo afio, o de
ganar al galope el cincuenta
por ciento del electorado, ne-
“ cesario para elegir presidente en
1985. Dificilmente el APRA po-
dra ser en el futuro el partido
mayoritario que, por lo demas,
nunca fue.

Incluso el candidato derrota-
do, Melgar, declard pocos dias
antes del congreso que la alian-
Za con la izquierda era necesa- °
ria.Y hacia alli parece enca-
minarse ahora el APRA, lue-
go de haber resuelto los pro-
blemas - generados por el an-
dresismo, adicto a un rabioso
y reaccionario anticomunismo.

Qué dificultades puede en-
contrar ese camino de defini-
cion? Para el APRA, muy po-
cas. Si no hubieran resistencias

~ internas serias, el APRA puede

ir a ese entendimiento con una
imagen fortalecida y constituirse,
como tal, en el partido eje de
un frente de oposicion al belaun-
dismo. Su recién ganada demo-
eracia inferna puede ser orgu-
llosamente mostrada a los pre-
suntos aliados de la izquierda,
ninguno de los cuales puede ex-
hibir una tradicion de compe-
tencia abierta y limpia para
elegir a sus lideres. Y si lograse
definir pronto un programa po-
litico masivamente atractivo y
posible, el APRA lo pondria
a la mesa para recabar sugeren-
cias de una serie de grupos’
que todavia se enfrentan entre
si en tomo al cardcter de la
revolucion que el Perii reque-
rira.

TAREAS PENDIENTES

El APRA intenta hacerse car-
go del espacio de centro-iz-
quierda en el pais. Su liderazgo

actual esta ubicado alli. Re-
quiere ahora un programa ca-
bal y necesita superar —o ab-
sorber— a las figuras que* in-
tentan capitalizar individualmen-
te la oposicion: Silva Ruete,
Morales Bermudez, Moreyra. . .
Esto ultimo implica crear y
generalizar la conviccion de que
las cosas no mejorarian con un
golpe militar, ni que daria lo
‘mismo que fueran generales
quienes estuviesen en Palacio.
No le falta poco por reco- °
rrer al Partido Aprista. Pero
hay que reconocer que lo mos-
trado en este congreso no es
s6lo bueno para el APRA.
También es positivo e impor-
tante para el pais porque for-
talecera a los partidos, y ha-
cerlos funcionar democratica-
mente, contribuye de veras a
consolidar la- democracia en el

Peru.



--Senador Brefia ;qué .

es lo que realmente

7 separa ~a  Palric Roja

> % del resto de partidos

ac  la Izquierda Uni-

de, en especial del Partido Co-
munista Peruano?

~—Los problemas que tienen

los partidos que forman la IU

son sumamente complejos y
tienen que  ver directamente
con los problemas y diferencias
que todavia se arrastran del pa-
sado; en este sentido, todavia
existe un cierto condicionamien-
to initernacional’ y lo digo no
porqu¢ nosotros estemos alinea-
dos a tal o cual pais. . .

—iSe refiere a la China, no
es cierto? ;Por qué no lo dice
directamente?

—No es asi el problema y,
‘sinceramernte, quisiera acla-
rarlo en esta entrevista: los con-
aicionantes existen desde que
hubo alineamientos ideologicos
v, en consecuencia, se produje-
ron los enfrentamientos y las
rupturas que conocemos, pero
esa ©s una etapa que estamos
superando... En lo que al
PC se refiere, con ellos  tene-
mos posiciones distintas referi-
das a las politicas de alianzas
en el proceso revoiueionario
asi como a las vias por las cua-
les se accedera al poder poli-
tico; aln pesa también la posi-
cion. que adoptaron  algunos
partidos freante al gobierno del
general Velasco, que para noso-
tros era un gobierno reformis-
ta pero gue para ellos era revo-
lucionario; en lo sindical, nos
diferenciamos en lo que, por
ejemplo, nosotros creemos que
debe ser la CGTP y las formas
como la unificacion y centra-
lizacion deben darse. Esas son
las diferencias. ...

-—Sin embargo, como lo sos-
tiene el senador Del Prado, Io
que los situa en los extremos de
la IU es la percepcion que lie-
nen de (o que laman la contra-
diccion fundamental en el mun-
do contemporineo y que para
su partido es la misma de la
China. ..

—No es tan cierto. Que e-
llos sostengan que la contra-
diceion fundamental es entre el
capitalismo y el socialismo y
que nosotres digamos que es
enirc los paises del Tercer Mun-
de y las superpotencias, no
explica, de ninguna manera,
el cumulo de -contradicciones
que tenemos sobre los temas
y problemas nacionales... Lo
que sucede es que el PC es
extraordinariamente sensible a
las politicas de la Unidn So-
viética, lo que hace que cuan-
do se la critica nos llamen an-
timarxistas, antisocialistas, etc...

—Tan sensibles como ustedes
con la politica china. . .

—~Nosotros  no protestamos
ni hacemos cuestion de estado
cuandec se critica a la China,
total, ellos son libres de hacer
lo que quieran y cuandc hacen
algo no nos consultan del mis-
me modo que mi partido no le
consulta absolutamente nada 2
la China.

—Pero tienen . coincidencias.
:No es cierto? ;Piensan igual?

~Tenemos coincidencias pero
también muchas discrepancias...

Elstrea

tease

de Rolando Brena

Ratl Gonzalez

Nunca como en esta entrevista un dirigente politico de izquierda habia realizado
el streap tease politico que hace Rolando Brefia Pantoja, uno de los principales
, dirigentes del Partido Comunista del Perii, “Patria Roja”, quien desnuda y expone,
sin medias tintas y sin ese falso “pudor revolucionario”, los problemas de fondo
de la izquierda, sus limites y sus principales retos para los proximos afos. La
entrevista forma parte de la serie que sobre los problemas y el futurc de la
izquierda viene realizando El Cabalio Rojo.

. —;Podria decirme una, sole-
mente una? : 3

—La posicién frente a Yugos-
lavia: para la China se trata de
un pais socialista, para noso-
tros, no... Yo creo que a toda
la izquierda le haria muy bien
perder esa hipersensibilidad que
se tiene respecto a los partidos
que han llegado al poder. . .

—El secretario general del
PC, Jorge del Prado, me dijo
que el podrig gestionar que lo
invitaran a lo Union Soviética. . .
; Usted aceptaria ir?
* --S8i me invitan, si... Por
supuesto, nosotros no tenemos
ningin problema en viajar a la

Unidr  Soviética porque tene-
mos la cabeza fria y sabemos
que no nos van a convencer,
por otro lado, siempre sera im-
portante conocer otras expe-
riencias. . .

—; Usted gestionaria, en reci-
procidad. que inviten a Jorge
del Prado a la China?

—Si pudiéramos, lo harfamos
con mucho gusto. .. Desgracia-
damente, eso depende de los
chinos ¥ no de nosotros. . .

—Pero ustedes tienen -excelen-
tes relaciones con ellos. . .

—Pero no le pedimos invita-
ciones ni siquiera para noso-
tros:.-;

—;Qué piensa de la Union
Soviética?. : :

—Se trata de una superpoten-
ciai ;

—;No es un pais socialista?

—Degenero, forjandose en su
interior una burocracia que ha
terminado convirtiéndose en una
clase social’ que se opone a ios
intereses del proletariado ruso,
en el ambito interno. . . :

—;Y en el “‘ambito” exter-
no?

—Discrepamos con el trata-
miento que le dan a los llamados
paises socialistas del Este que,
como Checoslovaquia y Polonis,
por ser periféricos de la URSS,

Beatriz Suarez

éstan condicionados y no tienen
ni libertad politica ni libertad
econémica, ni soberania e inde-
pendencia nacional. Un pais que
se precie de socialista no puede
mellar la soberania y la indepen-
dencia de ningin pais. .. Ahora
bien, eso no significa, sin em-
bargo, que nosotros no podamos
coineidir con el partido - de
Jorge del Prado en los aspectos
nacionales centrales mas im-
portantes... Y es tan cierto
lo que digo que si no fuera asi
no existiria la IU. . .

—Pero no- seria mejor pres-
cindir de todas estas cosas que
para muchos militantes de iz-
quierda  son poco menos que
exquisiteces?

—Las ‘diferencias van a sub-
sistir,lo- queramos o no, lo im-
portante es que €stas no sean
un pretexto para no poder
trabajar juntos: si llevamos a un
primer plano este debate lo
inico que vamos a conseguir es
reproducir toda la polémica in-
ternacional de los afios 70...
Lo que los partidos de izquier-
da debemos hacer es rescatar
nuestras coincidencias y formar
un programa y una alternati-
va. ..

—Todos los dirigentes dicen
lo mismo. .. ;usted podria de-
cirme qué es lo que 'impide que
se eche a andar la IU?

—Se dice que la IU no mar-
cha porque no tiene programa,
lo cual es cierto; se dice que es
porque en los partidos subsiste
el sectarismo y el dogmatismo,
cosa que_también es cierta; se
dice que a la IU y a sus dirigen-
tes nos falta audacia y que por
eso desentonan con la lucha po-
litica y de masas, aspecto tam-
bién cierto. Pero lo que no se
dice es que la Izquierda Unida
no avanza porque los partidos
que la forman no estan enrai-
zados en las masas y menos es-
tan organizados. Ninguno de los
partidos de la IU, incluyendo el
mio, esta construido dentro
del movimiento  obrero o
campesino. Esa es la realidad.
Entonces, podemos tener un
programa maravilloso, no ser
nunca mas sectarios ni dogmé-
ticos,” pero... ;qué ganamos
si no estamos organizados den-
tro del movimiento cbrero y
campesino? ;De qué sirve la uni-
dad si no podemos movilizar
realmente a las masas? La uni-
dad sola no nos hace avanzar:
una unidad sin organizacion den-
tro de las masas sera siempre
una unidad formal, mediatiza-

.da y limitada, una unidad de

oficina, de escritorio, de inte-
lectuales. Entonces, la debilidad
mas grande e importante de la
IU es que los partidos que la
forman no se encuentran solida-
mente construidos como parti-
dos dentro del movimiento po-
pular, obrero y campesino. Y es
por esta razon que yo me pre-
guntaria: cuando hablamos en
nombre de los trabajadores, ja
quiénes nos referimos si den-
tro de la clase obrera no nos
hemos construide como parti-
do?, cuando hablamos del cam-
pesinado, jpor qué no nos pre-
guntamos si estamos realmente
alli- organizados ¢ si los repre-
sentamos solo en forma tedri-
ca? Es probable que podamos
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tener razon en lo tedrico, sin
embargo, no podemos movilizar
a las masas. Es mentira que los
partidos de izquierda tengamos,
en este momento, una gran
base social que nos sostenga:
la realidad es dura pero tene-
mos que aceptaria. . .

—Habria que comenzar acep-
tando que eso se debe a que
los partidos han terminado buro-
cratizandose ;no'es cierto?

'—Todos tenemos algo de bu-
rocratisme, unos mas,otros me-
nos, es indudable. . .

—;Como se lo explica?

—En los ultimos afios se ha
dade un desarrollo de la iz-
quierda en el plano intelectual,
sumamente importante porque
contribuye a que conozcamos
los problemas del pais y a que

podames pensar -y elaborar alter-'

nativas mas o rienos solidas y
_serias, sinh  embargo, -sabemos
que si ese trabajo no se encuen-
tra. acompanado del
de construccion  organica, re-
sulta inatil el esfuerzo. Y eso es
1o que esta pasando y de conti-
nuar asi corremos el riesgo
de terminar siendo una izquier-
da, como la francesa, muy
preparada intelectualmente pe-
ro que no tiene cuadros ni
_apoyo en las fabricas ni en los
sectores populares... ;Si no
vamos a construir partido en-
tre los trabajadores, entre 'los
campesinos, en los pueblos jo-.
venes, en las universidades, co-
rremos el peligro de terminar
convertidos en circulos de es-
peculadores de la realidad, y los
partidos, en clubes de altos co-
nocimientos! De  ahi. la impe-
riosa necesidad de comprender
—todos, no excluyo a nadie—

que fenemos que construlr par-'-

tido deniro de las masas ;
—lInteresante su analzszs

_ —Perdone, pero sin eso, aun-.
que nos abracemos v nos de-

mos de besos todos: los’ dias

con Jorge del Prado 0 on Ber:
nales, Diez szseco, Murruga- "

rra o Malplca sin eso, la- 1U no

pasara_de ‘ser una umdad de.

-cupulas Y, como repito, pode-
mos teéner el ‘mejor programa,
el mas liacido y extraordmano,

pero, confesemos y seamos:ho-

nestos, OQuién “lo, llevarfa a
_la_practica?, glas . dirigencias.
pohtxcas que no tienen: orga--
nizacion en las masas? -

—Me parece mteresante su
andlisis, sobre todo por esa
frecuente utilizacion que. se ha-
ce de una: representacié‘n popu-
lar que, segiun usted, es inexis-
_ tente. .

—Efectivamente creo- que no
basta hablar, en términos teori-
cos, de gue nosotros represen-

tamos a los traba]adores “del .

campo y la cludad. .. Teorica-
mente. es asi, sin embargo, ¥

ese es el gran reto que tenemos
al frente en los proximos afios,
.tenemos que lograr represen-
tarlos también . practicamente,
en el combate cotidiano para
construir alii la organizacion po-
litica! Si logramos superar esta
primera deficiencia, creo, since-
vamente, que superaremos el
sectarismo y los otros defec-
tos gue, exnstlendo, como repi-
to, no son los mas importan-
tes... Los trabajadores exigi-
rian acciones, luchas, movili-

trabajo

zaciones pero - también progra-

ma, alternativas. . .

—;Usted acepta que la iz-
quierda, en la actualidad, no
tiene capacidad de moviliza-
cion?

—La tiene pero es minima. . .

—;Lamenta que la izquier-
da haya abandonado lo que
en determinado momento pri-
vilegio: el trabajo estudiantil
y sindical?

—Yo no hablaria que la iz-
quierda privilegio el trabajo sin-
dical y campesino. Lo que su-
cedio es que la situacion eco-
némica en el pais se deterioro
de tal manera que los trabaja-

dores, por la mayor inflacion y

crisis economica y porque vie-

ron restringido su poder adqui- :

sitivo, salieron alas calles aluchar
por estas reivindicaciones en for-
ma esponténea e instintiva ;Qué
sucedio? El movimiento revolu-
cionario se intereso. por- ellos:
no fue algo consciente, los par-
tidos no dicen: dejemos las uni-

versidades y vayamos a frabajar

en el movimiento popular. Ellos
un poco que se ven obligados a

ir. ;Como se traduce esta situa- -

cion? Hay un auge del movi-
miento gremial frente al gobier-
no militar; pero un auge que no
tiene un horizonte politico por-

. que ningln partido’ puede ofre- s

cer un programa, una alternati-
va. De tal manera que todo ese
auge, a pesar de haber sido anti-
dictatorial, en el fondo, tiene
motivaciones reformistas: son
las reivindicaciones economicas
las que 'los movilizan. ;jQué
sucede posteriormente? La iz-

quierda sale de las universida- -
des y se va a estudiar los pro--

blemas nacionales o se va a la
: produccnon y de)a

qué: ha pasado' en las umz)érsz-] .
tudwntes, ape-

dades que los
sar de eslor muy: polztz.zados

cada vez se interesan menos por. .
pertenecer -a” un partido; con .
los obreros que prefteren la- mA ¥

dependencta antes que la” mi-
litancia,con - los campesmos que

tampoco quieren  sgber nada

con los partidos? .

“cios,
* Como usted dice, por reivindi-
- caciones inmediatas,y ser cons-
- cientes de eso es simplemente

solo a ese ..
movxmlento en auge del cual ‘
: " damos que cuando asi hemos -
_evaluado, nos hemos engaiiado.
“Porque el obrero lucha no po-
" demos decir que el movimiento:
: popular se encuentra en ascenso
_ni que la conciencia politica
de las masas se ha elevado. Na- -
‘da de eso. Lo 0nico que: :ahi se
“ha elevado es la combatividad

—En primer lugar, creo que

" hablar de la politizacion de las

universidades es una fabula: el
estudiante universitario peruano
no esta politizado y el que si
lo esta, representa a un sector
muy pequefio que esta influi-
do, generalmente, por alguna
organizacion de izquierda; sin
embargo, la gran masa de estu-
diantes no se encuentra poli-
tizada, igual es en el campo y

~ en el sector obrero. . .

—Donde se lucha por rei-
vindicaciones muy concrelas. . .

—Asi es, los estudiantes sa-
len a las calles y ‘gritan contra
el gobierno civil o.militar, por
mas rentas, por autonomia, por
reivindicaciones inmediatas, fo-
das ellas justas pero gue son, al
fin y al cabo, reivindicaciones.
En el movimiento obrero vea-
mos el ejemplo de los mineros:
los méas heroicos, ellos toman la
fabrica, se enfrentan a la poli-
cia, hacen marchas de sacrifi-
pero ;por qué motivo?

reconocer que el estado en que
se encuentra su conciencia de

. clase es todavia insuficiente...
~ ¢El que un obrero defienda con
su vida un aumento de sala- .
rios lo hace un revolucionario?

No necesariamente ;1o es cier-

to? El que un dirigente del

SUTEP entregue su vida por el
reconocimiento de su sindica-

to (¢significa que tenga con- 27

ciencia  revolucionaria? No ne-
cesanamente, &no es cierto?
— ;A donde quiere llegar?

mo consecuencia de la situa-
cion de hambre, miseria, pos-
tracion y empobrecimiento gene-
ralizado que vive el pais. En-
tonces, para decirlo en pocas
palabras, el gran problema de la
izquierda es no haber podido
hacer de ese movimiento reivin-
dicativo e inmediatista un mo-
vimiento con contenido politi-
coy no haber organizado a
los combatientes, sean trabajado-
res, campesinos o estudiantes,

~en los partidos. Los partidos se

han contentado con legar a las
dirigencias,y yo pregunto: ;€50
es hacer trabajo politico con los

_obreros? No lo es v esa es nues-

tra tarea en los proximos afios...
—Una tarea que es un reto. . .
—Y agrego algo mas, que

*_tal vez puede parecer uin ejem-

plo barato pero que grafica es-
ta situacion. Cuando se dan las

- elecciones sindicales, jpor quién

vota.el obrero? Por la izquier-
da. (Por qué? Porgue son va-
lientes, son honestos, no 3se

. venden, hacen huelgas, defien-

—A que comprendamos que

“en la izquierda —todos— hemos
confundido violencia gremial o
sindical con violencia pohhca'.’

revolucionaria y a que compren-

de las masas y eso sucede no
necesariamente como el produc-
to de una toma de conciencia
politica revolucionaria sino co-

“fes. .

den el sindicato, luchan por rei-
vindicaciones, son intransigen-
Pero cuando se trata
de elecciones politicas ;por
‘quién votan esos mismos obre-

- ros? ;Acaso por ‘la izquier-

da? No ... Votan por la de-
recha y lo hacen porque per-
ciben que los -izquierdistas so-

mos buenas alternativas de com-

bate, buenos para huelgas pero

que, no tenemos una alternati- .
va politica. El movimiento obre-

ro no nos tiene confianza y.
cree que no lo podemos gober-

- nar,y pongo este ejemplo, no

porque interesen: los votos sino

. porque es un buen indicativo

de cOmo nos ven, y no nos ven

como una altemativa de gobier-

no.

—Yo me habia refendo a las 5

- universidades... .

S—Aby s, Lo que sucede

4l es que los partidos captan

. estudiantes y se acabo la cosa,

;qué - pasa?

- Los partidos politicos no - tie-

nen la infraestructura y la or-
gamzacmn necesaria que permi-

ta que apliquen todo lo que

aprendieron en ofras esferas.
¢Qué puede hacer un militante
de izquierda en la actualidad
si se recibe de médico o ingenie-
ro u odontologo? En los par-
tidos no pueden hacer nada,
‘0 bueno,-muy poco... ;no es
cierto?

— Entonces, no sblo progra-
ma le falta a la izquierda...

—Y ese es otro punto. Cuan-
do discutimos un programa nos
hemos acostumbrado a enumerar
una gran lista de temas y proble-
mas y decimos: “estamos por
una reforma agraria auténtica”,
“estamos' por la nacionaliza-
cion” de tal o cual sector. . .

—Todo un indice de cual-
quierlibro. ..

=Y es0 es lo que en reali-
dad es. No es otra cosa que un
esbozo de programa. Progra-
ma es decir: estamos por una
reforma agraria auténtica,y a
continuacion, per ello enten-
demos esto, esto y esto... ¥
planteamos un programa de

ransformacion del agro nacional
de tales y tales caracterisii-
cas, vy asi sucesivamente en ca-
da uno-de los puntos de nues-
tros “programas”. ;Se imagin:
lo que pasaria si, como hipo.
tesis, el dia de mafiana liega i«
izquierda al poder? ;Qué haria-
mos con la reforma agraria, con
la politica industrial, con el
Pacto Andino? ;No nos enga-
fiemos! ;No somos todavia una
alternativa de poder! ;Por qué
razon? Porque no hemos re-

_ suelto el problema que he se-

fialado.

—Bueno, senador Breiia, todo
lo dzcho es realmente valiosc
para el debate y su- posicion es
muy coherenie pero déjeme que
le pregunte: ' jqué hace usted
~-qué hace su partido— para
cambiar esta situacion? Y le pe-
dirfa - que  sea muy concreto

" para_no. terminar creyendo que

“no. les” dan educacion politica
- adecuada; por otro-lado, cuan-
do estos ' estudiantes salen de
“las  universidades

Beatriz Suarez

“se. trata de un: buen discurso
para la exportacion. .

- Qué estamos hacnenuu‘?
Intentando aplicar todo lo que
le he dicho, y en este sentida,
le anuncioy en: catidad de pnmav
cia, ‘que nos encontramos revi-
sando nuestra actitud politica,
ideologica y organica.En segun-
do lugar estamos reestudiando
nuestra linea politica pues la
actual fue aprobada en 1972,

“a efectos de corregirla, mejorar-

la o precisarla, es decir adecuas-
ia a log cambios que ha sufrico
la sociedad peruana en estos diez
anos, y esto es importante por:
que no hacerlo seria como ir
a una guerra v llevar fusiies dc
1932. . :

=0 el fusil de madera que
llevd Horacio- Zevallos a la Pla-
za San Martin. 3

—Claro!. Y evidentemente

" con eso nos derrotan, por ello

tenemos. " que - readecuarnos. ¥
reorientay |y reeslructurar ef
partide para realmente cons: i
el partido entre los frat
res. Ksiamos prepaysn
bién nuestro Congres

.nal

&Cuanao se va a realizar?
—Disculpe, pero 0 lo sé v si
1o supiera eso si no se lo diria. .
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—;Cuan profunda con-
sidera usted que es la
crisis economica del ca-
Dpitalismo?

—En términos de lo mas
obvio, es decir, del desempleo,
la reduccion de la produccion
comienza a ser la mas grande
desde la guerra, desde la Segun-
da Guerra Mundial. ;Cuan pro-
funda ha de ser? Eso es una in-
terrogante. Yo no creo que lo
mas importante sea la declina-
cion particular que ahora es-
tamos sufriendo, que ya es muy
importante, sino el hecho de
que se producen dos declina-
ciones, una después de la otra,
en solo dos afios, y que llega en
medio de una estagnacion gene-
ral; y una estagnacion que no
solo afecta la economia capita-
lista de Estados' Unidos, sino
en general, a todo el mundo
capitalista. Eso, para mi, es una
crisis.

En otras palabras, 1o que te-
nemos es una crisis dentro de ™
otra crisis. Es la recesion, la cai-
da de'la economia, la gran can-
tidad de capacidad de produc-
cion no utilizada, muchas indus-
trias que estdn enfermas, una
situacion financiera peligrosa;
pero todos éstos son elemen-
tos de una crisis mayor aun. Y
éste es un punto importante:
es una crisis mayor, la mas lar-
ga después de la Segunda Gue-
rra Mundial, que fue el mayor
periodo de expansion, de rapi-
da expansion, del capitalismo.
En la historia del capitalismo
se tienen periodos de crecimien-
to rapido, seguidos de periodos
de estagnacion. En los perio-
dos de rapido crecimiento, la
crisis ciclica, la crisis nor-
mal ciclica, es normalmente
muy pequefia, y la caida no
es muy profunda ni dura mu-
cho. En el periodo de estagna-
cion, hay un crecimiento muy
pequeiio, durante mucho tiem-
po, la crisis se hace mas inten-
sa, y es larga. Sin embargo,
lo que sucedid durante los 25
afios después de la Segunda
Guerra Mundial, es que hubo
un crecimiento y una expan-
sion muy grandes en todo el
mundo capitalista, lo que tal vez
ha sido el mas largo periodo
en todo la historia del capita-
lismo, y la significacion de es-
te periodo de larga expansion
v rapido crecimiento, viene de
factores especiales: normalmen-
te viene como producto de nue-
vos inventos, o por el desarrollo
de nuevas colonias, que es la
forma como se han incorpora-
do mercados, o de preparacion
vy militarizacion para la guerra,
o de la reconstruccion después
de la’ guerra. Después de la Se-
gunda Guerra Mundial se tuvo
todos estos elementos actuando
conjuntamente, lo que nunca ha-
bia sucedido, y encima de lo
anferior, una estructura impe-
rialisia nueva, bajo control de
Estados Unidos. Esta combi-
nacion de factores que dieron
esta larga ola de expansion, se
debilito mucho en los afios
sesenta. En-otras palabras, la re-
construccion después de la gue-
rra fue terminada, la prepara-
cion y militarizacion, después
de la guerra de Corea, llegd
a su punto maximo, como es

_
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Entrevista a Harry Magdoff

(Se avecina un

nuevo crack?

Rafael Drinot

~ ~En esta entrevista exclusiva para El Caballo Rojo, Harry Magdoff, uno de los
economistas marxistas mas brillantes de la actualidad, nos habla de la agudizacién
de la presente crisis capitalista, de la politica de Reagan,

el caso de la aeronautica, por
ejemplo. Pero, ademas, de los
dos elementos mencionados, se
inicia el debilitamiento de la
hegemonia de Estados Unidos.

Esto se debio a tres factores:

en primer -lugar, la derrota en
Vietnam; segundo, la presen-

cia de gran cantidad de dolares

en el mercado internacional,
debido a la forma como actua-
ba Estados Unidos, que creo

una extrema fluctuacion en las

tasas de cambio; y, en tercer
lugar, esta expansion produjo
una capacidad industrial exce-
dentaria, sea en los textiles,
la siderurgia, la construccion

‘de barcos, etc. Al terminar la

segunda guerra, Estados Unidos
era la economia dominante, pe-
ro con el desarrolio de Japon,
Alemania y Francia, entre otras,

_se tuvo una fuerte competen--

cia, con exceso de capacidad
de produccion. Las enormes
y

y del inefable Milton Friedman.

fuerzas que permitieron el cre-

cimiento" de estas capacidades,

se debilitaron, o se retrayeron.
Y a fines de los sesenta, o ini-
cios de los setenta, comienza
la estagnacion, y es por ello
que durante los setenta y lo
que va de los ochenta, se tie-
ne, en todo pais capitalista
desarrollado, mayor inflacion,
mayor desempleo, y menor pro-
duccién que lo que hubo en los
afios sesenta. La tasa de produc-
cion . industrial de los afos
setenta es menor que la de los
sesenta. Y eso es la crisis: dis-
minucion de la produccion, dos
periodos de recesion muy cer-
canos (1973/74 y 1981/82)
con un aumento de la compe-
tencia.

—;Hay diferencia entre los
programas de Carter y Reagan
para combatir la crisis? ;Cudl
es mas efectivo?

—Lo que debemos de tener

claro es que los programas de
los presidentes no cambian la
naturaleza de la ecrisis. Creo
que eso es lo mas importante.

Pero en este caso concreto, lo

que tenemos que ver es como
afecta a la gente. En ese senti-
do, Carter no era una gran ayu-
da para las masas, pero. por lo
menos trato de incrementar los
programas que impedian que
la crisis agravara demasiado la
situacion ‘del pueblo. Lo signi-
ficante en la administracion
Reagan es que es un programa
sumamente consciente para des-
truir ‘los servicios sociales que
existen, y -que fueron creados
desde la época de Roosevelt.
En otras palabras, es la contra-

revolucion. Es el caso de las

nuevas tasas de impuestos que
conceden mayor dinero a los ri-
cos; y el presupuesto, que ex-
trae dinero de los pobres, e
incrementa los gastos de de-

. res

fensa. Es un programa reaccio-
nario en toda la linea.

—3Significa eso que Reagan
no intenta superar la crisis?

—No solo no intenta supe-
rar la crisis sino que por lo que esta
haciendo, contribuye a prolon-
gar la crisis. Ahera bien, cuan-
do se dice “lo que esta hacien-
do”, puede ser que él piense
que esta haciendo 1o correcto
para superar la erisis, porque
esta trabajando respaldado por
una ideologia que nos viene
del siglo XVIII, que dice que si
los capitalistas tienen dinero,
ellos produciran, y que no se
puede llegar a una economifa
exitosa sin capitalistas, y que
es necesaric crearles las condi-
ciones para que ellos puedan
producir mas adecuadamente.
Y esta ideologia, que no es
practica, > asume que hay que
entregar a los capitalistas todo
el dinero necesario. Pero eso
no tiene nada que ver con la
realidad, porque los capitalis-
tas no van a invertir a menos

- que tengan la oportunidad de

obtener ganancias. Asi los capi-
talistas estan usando su dinero
en especulacion financiera, pero
nolaestan usando para producir, Has-
ta los empresarios estin preo-
cupados ahora, porque el pro-
grama Reagan esta creando mas
dificultades, por eiempio, las ta-
sas de. interés estan muy altas.
Estan tan altas que la industria
de la construccion esta muy
debil.

LOS IDEOLOGOS Y
EL MACARTISMO

—;Qué rol juegan los ideo-
logos tras el programa Reugan?

—No hay duda que las ideas
juegan un papel importante, y
que hay un grupo de intelectua-
les muy fuerte, que patrocina
una posicion muy -reaccionaria.
Esto es muy diferente de otros
paises, porque en muchos pai-
ses los intelectuales son de iz- .
quierda. Creo que en este pais
también los intelectuales son
liberales, pero hay un nicleo
de reaccionarios y conservado-
intelectuales o eseritores, -
que estan tratando de- desarro-
llar un programa para los go-
biernos tipo Reagan. Y mien-
tras Reagan ‘—o0 un gobierno
tipo Reagan— esté en el gobier-
no, recibirdn cierta atencion.
Pero no creo que sean una -

- fuerza mayor, aunque si tienen
‘importancia porque dan la justi-

ficacion a programas que con-

.ducen a la guerra, al armamen-

tismo nuclear, que conducen
a echar la crisis economica
sobre las espaldas de los pobres.
Y esta seguro que tiene que
ser asi.

—sY qué rol han jugedo sec-
tores religiosos?

—Bueno, hay un sector que.

_ tiene canales de television, que

ha hecho mucho dinero,que tie-
ne muchos seguidores y que es
muy reaccionario. Son minis-
tros,- no sacerdotes. Y se auto-
denominan la “Mayoria Moral”.
Pero no son la mayoria dal pue-
blo en los Estados Unidos,
aunque entre los caiolicos son
muchos los que formsn parte
del movimiento antiaborto, que
también tiene aspecios muy

o
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reaccionarios. Pero esto no quie-
re decir gue no existan contra-
tendencias. En la Iglesia catoli-
ca, por ejemplo, hay obispos
que haceit muy explicitas decla-
raciones contra el armamento
nuclear. Ha habido otra declara-
cion, de monjas —no sé cuan-
tas perc gue llegaban a cincuen-
. gue decia que ellas no
cstar por el aborto, pe-
Yo qu" vada mujer tiene derecho
a tomar una decision por si
misma. Esta es una posicion
muy avanzada. Y yo mismo
participo en unos dialogos, que
se llaman los ‘“dialogos mar-
xistas-cristianos”, donde hay sa-
cerdotes y  ministros, protestan-
tes, presbiterianos, metodistas
y otros, 'y donde discutimos
problemas, como la explota-

cion del ftrabajo, y ellos estan

muy interesados en el analisis
marxista de la sociedad. Asi
que no se puede cargar toda la
tinta a un solo lado. Es cierto
que la “Mayoria Moral” es muy
importante, pero también hay
mucha gente en la tendencia
opuesta. No hay que olvidar
gque a Reagan solo lo eligio el
270/o de los electores.

—;Este periodo lo hace re-
cordar ei macartismo?

—Me hace recordar algo de
macartismo, pero no tiene pare-
cido. En realidad hay que refe-
rirse a antes del periodo de
MecCarthy. En ese entonces ha-
~bia unidad en cuanto a la po-
litica exterior, era el inicio de
la “Guerra Fria”, era el ataque
a la gente de izquierda en los
sindicatos, entre los profesiona-
les, con politicas de la “Guerra
Fria”. Y los democratas y re-
publicanos, e incluso muchos
sindicalistas, apoyaron la “Gue-
rra Fria”. O sea que fue un mo-
mento en que los mas osados
de la administracion quisieron
combatir a la gente de izquier-
da, a los comunistas, a los so-
cialistas. Y todo, o casi todo,
estuvo disenado para este ob)e-
tivo. MicCarthy se aprovecho
de esta situacion para su bene-
ficio personal, y la gente tuvo
miedo. Pero tuvo miedo porque
el miedo estaba ahi. Por ejem-
plo, el miedo a la bomba nu-
clear, fue la época en que se
encarcelaba a los lectores de
prensa comunista, con  actos
anticonstitucionales, pero se les
encarcelaba por afos, asi que
hubo un movimiento, y era un
movimiento muy fuerte. La ad-
ministracion, por ejemplo, era
producto de la “Guerra Fria”,
y ellos sstaban realménte mo-
lestos porgue habia comunistas
en los gobiernos de paises alia-
dos, como Francia. Porque los
comunistas tenian un peso im-
portante en Europa como pro-
ducto de su campafia en la
guerra mundial —en las guerri-
las—. Asi que se tenia un am-
biente gue favorecia ese tipo de
desarrollo, vy un ambiente en el
que la gente tenia miedo. La
politica de la clase dominante
aprovechd este ambiente, con-
siderando que era conveniente
hacerlo, porque le permitia eli-

-

minar toda oposicion a la po- -

litica exterior y le. permitia
clarificar el panorama para Eu-
ropa Occidental, donde los co-
munistas tenian mucha fuerza,

y parecia que iban a tener ma-
yor fuerza aun. No digo que

esto no se pueda repetir. Pero .

hay una serie de evidencias
que parecen indicar lo contra-
rio. En primer lugar, hay un
fuerte movimiento de oposicion
antinuclear.
el partido comunista no tiene

el peso que tuvo en ese tiem-~

po. Es dificil para ellos, pues,
tratar de encontrar el enemigo

sobre el cual descargar la aten-

cion. Asfi que estan usando el
discurso del terrorismo, que
podria serles atil. No puedo
predecir lo que va a pasar,

pero creo que no les sera fa-

cil, pues no han sido capaces
de desarrollar nada que se pa-
rezea al macartismo. Incluso con
lo del terrorismo, porque puede
ser que haya una docena de ti-
pos  aqui,

to que cembatir.

“MILTON FRIEDMAN ES
UN MENTIROSO”

—Para muchos gobiernos la-
tinoamericanos, Milton Fried-
man es el paradigma del econo-
mista. 3Como es considerado él
en Estados Unidos?

—Milton Friedman recibe mas
atencion fuera de Estados Uni-
dos, que en los Estados Unidos.
Y yo creo que Milton Friedman
es, antes que nada, un mentiro-
so. Yo no uso ese tipo de pala-
bras facilmente. Pero él y su
mujer escribieron un libro sobre
la cuestion del desarrollo, que
es todo historia falsa y lleno
de referencias falsas. ;Como
puede haber gente que se tome

En segundo lugar,

o una docena alla, -
pero eso no hace un movimien- :

el trabajo de leerlo? Quiero de-
cir una cosa: en lo referente a
la economria burguesa, él ha
hecho algunos aportes téenicos,
en relacion a analisis de pre-
cios. Yo no creo que eso tenga
algin significado, pero mas alla
de ello, €l hizo aportes técni-
cos a la economia burguesa.
Pero yo no podria hablar sobre
eso durante horas, porque lo
que él ha hecho son cosas que
se trabajan desde muchisimo
tiempo atras. Pero tomar a Mil-
ton Friedman en serid, no es
mas que un reflejo de crisis
intelectual, en donde las caren-
cias dominan en
burguesa norteamericana. Ellos
estaban tan confiados en que
sabian como controlar la crisis
economica, de que la tenian
controlada, y cuando llegaron
los setenta y descubrieron que
no habia Keynes que contro-
lara la crisis, empezaron a pre-

guntarse por qué no tenian'

respuesta. Entonces apavecio es-
te Milton Friedman, con una so-
lucion ‘matematica, y que.deja-

ba de lado los problemas que
angustiaban a -los empresarios

como la seguridad social y los
gastos sociales. Entonces Mil-
ton Friedman era la solucion,
pues dejaba de lado esos temas,
y, ademas, era un reaccionario.
Asi gue comenzoO a ser acepta-
do. Pero esto no es mas que ban-
carrota intelectual. Y el hecho
de que un ' tipo asi se pueda
sacar un Premio Nobel er Eco-
nomia es ultrajante. Y el Tercer
Mundo deberia declararlo su
enemigo, porque es un terrible
enemigo de
Tercer Mundo. El ofrece a los
paises del' Tercer Mundo un

- modelo economico que tiene

que ver con problemas moneta-
rios, y los problemas del Ter-
cer Mundo no son monetarios,

- sino que tienen que ver con la
. estructura de clases y con las

inversiones foraneas, con la es-
tructura capitalista. El proble-
ma esta dibujado en el articu-
lo al que hacia mencion, en
donde queda claro que los pai-
ses latinoamericanos pagan tri-
buto constante a los paises ca-
pitalistas dominantes y a las
transnacionales. Y es claro que
no es a- través de la manipula-
cion de la oferta monetaria que
se han de solucionar estos pro-
blemas.

Es dificil entender c6mo
gente que piensa el problema
—y no digo gente de izquier-

.da—, 'que esta interesada, en

resolver los problemas econo-
micos,
a Milton Friedman.

El inefable Milton Friedman.

la’ economia,

los  pueblos del -

puede tomar en serio

,testa popular,

~ Polonia

Solidaridad
combatiente

Félix Azofra

Algunos, anos antes de
su muerte,  Francisco
Franco Bahamonde, au-
toproclamado Genera-

lisimo de los Ejérci-

tos de Tierra, Mar y Aire, ided
un sistema para evitar el creci-
miento de_ las luchas popula-
res a partir del descontento
laboral: la militarizacion de los
sectores laborales mas conflic-
tivos. De pronto, cuando se
presentaba el “peligro” de una
huelga de largo aliento, como
ocurrio con los trabajadores
sindicalizados del metro madri-
lefio a comienzos de los afios
setenta, la ley de militariza-
cion entraba en vigencia. De
este ~modo, los trabajadores
pasaban a depender del fuero
de justicia militar y sus actos
a ser juzgados como delitos

‘por esa instancia. Durante el

tiempo que durara el periodo
de militarizacion, el sindicato
dejaba de tener vigencia (le-
galmente nunca tuvieron vigen-
cia los sindicatos que se cons-
tituyeron al margen del verti-
calismo sindical franquista) y
los - trabajadores, movilizados,
pasaban a depender de mandos
militares.

~ Es interesante comprobar
hasta qué punto el socialismo
real ha desvirtuado, en la
practica, los principios socialis-
tas. El punto de encuentro
entre el socialismo real, tal
como lo estan poniendo en
practica las autoridades pola-

. cas, y el fascismo mas negro

de la Espaifia franquista pone

‘en evidencia no solo el fraca-

so politico del modelo socia-
lista, sino —lo que es muchi-
simo mas grave— el descenso
moral de sus dirigentes. La
diferencia entre Franco y Ja-
ruzelski radica tan solo en el
contenido del discurso formal.
La semejanza, en los métodos

y en el rechazo popular a estos

métodos.

Es evidente que resulta im-
posible al sistema polaco man-
tener por mas tiempo la esta-
bilidad politica del gobierno
sin provocar en el pais un am-
biente de guerra civil ‘conti-
nuada. Los métodos hasta la
fecha utilizados han pretendi-
do no solo detener la pro-
sino también
reducir al pueblo a una condi-
cion de pasividad absoluta, ne-
gando la capacidad de los indi-
viduos para mantener en to-
da su integridad una serie de
valores humanos _elementales.
Mas aun que una crisis social
o politica, lo que Polonia es-
ta sufriendo en esta ocasion
es una crisis moral que afecta
a todo el edificio teorico so-
bre el que, desde un inicio
(1917), se trato de construir
la alternativa socialista.

Naturalmente, el fracaso del
socialismo real no implica el
fracaso del socialismo en tanto
que posibilidad alternativa de-
seable al caos en el que actual-
mente se debate el capitalismo
a nivel mundial. No obstan-
te, afecta cualquier plantea-
miento alternativo que trate de

.derivar por los experimenta-

dos caminos del socialismo y
obliga a replantear, desde el
comienzo, toda la cuestion.
;Es justo, por ejemplo, que si-
gamos manteniendo el nombre
de socialismo para un sistema
que ha mostrado hasta qué
punto es impopular y por com-
pleto contrario a los intereses
de los trabajadores?

La importancia de las luchas
de los trabajadores polacos de
Solidaridad, del saludable em-
pecinamiento de los obreros
de Gdansk manteniendo su
intransigente actitud frente a
un gobierno impopular y anti-
popular, radica en que posibi-
lita, de algiin modo, una alter-
nativa revolucionaria dentro de
un sistema que ha dejado de
serlo y en el que los trabaja-
dores, teoricos detentadores
del poder, permanecen en una
situacion de absoluta servidum-
bre. Esa posibilidad revolucio-
naria dentro del sistema socia-
lista condiciona, de hecho,
cualquier planteamiento poli-
tico revolucionario fuera del
ambito de los paises socialis-
tas y obliga a los revoluciona-
rios del resto de los paises a
replantearse no solo la estra-
tegia de la toma del poder, sino
tambpién los objetivos de la
accion revolucionaria.

Es absolutamente innegable
en este momento la existen-
cia de una burocracia que cum-
ple, en los paises socialistas,
papel similar al que las bur-
guesias representan en los
paises capitalistas. Una mas
igualitaria redistribucion de la
renta no invalida, por ejemplo,
una injusta redistribucion de
la misma, del mismo modo
que una teorica toma del po-
der por parte del proletaria-
do no significa que este po-
der sea, realmente, detentado
por los trabajadores. Quienes
se benefician en el reparto
—tanto de la riqueza como del
poder— en los paises socialistas
constituyen una suerte de casta
aparte profundamente conser-
vadora que, en Polonia, esta
luchando con todos los medios
a su alcance para mantener
sus privilegios. La lucha con-
tra la burocracia socialista re-
viste en Polonia un caracter
similar a la lucha contra el
poder burgués en cualquiera
de los paises capitalistas.




Nacido en Bombay
., en 1865, su padre
\ erg profesor de la

Nl e Bells
Artes y su madre
hija de un pastor; por el

matrimonio de una herma-
na de su madre se convir-
tio, poco después, en sobri-
-no del pintor prerrafaelista
mas ilustre, Burne-Jones.
“Dadme los seis primeros
anos de la vida-de un hom-
bre y yo os diré el resto”,
afirmaba Kipling. Sus pri-
meros recuerdos se situan
en un jardin tropical donde
el viento nocturno ruge en
las palmeras. Un dia llega
a recoger una mano de ni-
1o —sus vecinos, los par-
sis, tienen por costumbre
entregar sus muertos a los
buitres. Recuerda -asimis-
mo una cabeza de leopar-
do disecada que segin la
nodriza, vigila su suefo,
y las leyendas que cuentan
los sirvientes acetca de
princesas metamorfoseadas
en  tigres o una pareja de

lobos acompafiada de un

extrafo animal: un nino
salvaje que a fuerza de an-
dar a cuatro patas tenia
enormes callosidades en co-
dos y rodillas.

Ve a su nodriza, cato-
lica, rezar ante los cruci-
fijos en los cruces, y acom-
pafia a su sirviente prefe-
rido, que lleva turban rojo
y se llama Meeta, a los
templos que abundan en
estatuas de dioses multifor-
mes: la divinidad sera para
él plural, lo que mas tar-
de le incitara a increpar a
sus conciudadanos en nom-
bre del Dios de la Biblia y
alabar, al mismo tiempo,

a Al4d por la diversidad de

sus criaturas. Todas las re-
ligiones le interesan como
otras tantas ramas de la li-
teratura, pero ninguna le
retiene.

A la edad de -seis afos
—su hermana Beatriz tenia
tres— Rudyard y ésta ulti-
ma hablan el indostani me-
jor que el inglés. Mr. y
Mrs. Kipling deciden en-
tonces que los nifios deben
ser educados en la madre
patria. Asi pues, les acem-
pafian a Gran Bretafia, aban-
donandoles en un interna-
do de Southsea, sin sospe-
char que la directora es
una mujer cruel convenci-
da de la virtud -pedago-
~ gica de los castigos corpo-
rales. No vacila, por ejem-
plo, en encerrar a Rud-
yard en la bodega si hace
trampas en sus deberes
escolares o si le sorprende,
por la noche, leyendo a la
luz de la vela los cuentos
de Grimm y Andersen, o
»¢l ejemplar de> Robinson
Crusoe que su padre le

, Héctor Bianciotti
Si la gloria es la suma de malentendidos que se crean en torno a un nombre,
Kipling es su victima mas ejemplar. Esencialmente escritor, este “compaiiero
de principes y hermano de mendigos”, autor de una obra huidiza, compleja,
laberintica, se ha visto reducido a su propia caricatura, al simbolo del
imperialismo triunfante, del espiritu reaccionario, al papel de oriculo politico.
El no fue ni mucho menos ajeno a ese persistente equivoco, lo cual constituye
uno de los mas curiosos enigmas de la historia literaria. De ahi que, si queremos
reencontrar al hombre y el origen de su voz miiltiple, tengamos que hacer caso
omiso de su siiplica en la que pide que se interroguen solamente sus libros.
Por lo demas, él mismo deslizd en su obra, aqui y alla, confidencias que
incitan a la busca de su identidad.

ha enviado. El niio con-
trae una miopia precoz muy
acentuada y sus gafas asom-
brosas, que le hacen los
ojos saltones, le valen el
apodo de “Escarabajo’ con
que le bautizan sus com-
paneros.

Pese a todo tiene un
respiro al ano: el mes de
vacaciones en casa de los
Burne-Jones, donde su tia
lee Las mil y una noches
y donde escucha las histo-
rias que cuentan los amigos
de la familia, Robert Brow-
ning o ‘William Morris, el
discipulo de Ruskin que
acaba de fundar una fabri-
ca de muebles y tejidos
para poner la belleza al al-
cance de todos. A veces,
también encuentra en esta
casa a Christina Rossetti,
hermana de Dante Gabriel,
el jefe de fila de los pre-
rafaelistas, quien recita sus
sonetos mientras le prodiga
caricias maternales.

“RUMBO AL OESTE”

En 1878 Rudyard es ad-
mitido en el colegio de
“Westward Ho!”, pequeiia
ciudad a orillas del mar cu-
yo nombre posee todo lo
que puede seducir al joven
lector de Daniel Defoe:
significa, en efecto, “ jRum-
bo al Oeste!” y no es otra
cosa que la exclamacion
de los navegantes isabeli-
.nos al dejar la bahia de
Bideford en direccion al
Nuevo Mundo. Protegido
por el ‘director, un viejo
camarada de su tio Bur-
ne-Jones, el muchacho acha-
parrado, cetrino y encor-
vado ya, se lanza sin freno
a la lectura, yendo en
completo desorden de Long-
fellow a Shakespeare, de
Milton a Julio Veme, de
Tennyson a Whitman, y
también de Gyp al budis-
mo, que descubre en una
obra olvidada de Edwin
Amold, La luz sobre Asia.
Un breve paréntesis tiene lu-
gar en el viaje a Paris en
compaiia de su padre, res-
ponsable del pabellon hinda
en la exposicion universal
donde lo que mas divierte
al muchachito es la obser-
vacion del hormigueante
gentio a través de las pu-
pilas huecas de la famosa
estatua de la Libertad de
Bartholdi que Francia iba
a ofrecer a New York.
Adora a Paris y decide
aprender el francés, lo cual
ademas de convertirle en
-sospechoso de inmoralidad
-del oftro lado de la Man-
cha, le permitira mas ade-
lante anadir a la lista de
sus autores preferidos los
ngmbres de Merimée, de
Flaubert, de Maupassant, de
Zola, asi como los de Ler-
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montov y Pushkin, en su
version francesa.

En suma, se siente feliz
en el ~colegio de ‘“West-
ward Ho!®, del que se ser-
vira en Stalky y Cia y
donde se inicia en- todos
los refinamientos artisticos
e incluso extravagantes de
la época, como el que con-
siste en preferir, por prin-
cipio, los girasoles y las

azucenas a las otras flo- .

res. Llegara hasta recor-
tarlas en tela roja y pe-
garlas a su paraguas, que
suspende a modo de ;ban-
dera en su balcon. .. Pero
muy pronto se encontra-
ra en el terreno opuesto
al- de los revolucionarios
y de los inconformistas
—al de Oscar Wilde.

Si a ello afadimos que
el director del colegio y sus
amigos organizan en Lon-
dres la primera manifesta-
cion obrera contra el im-
perialismo, tendremos una
idea de la educacion que
recibe el joven Rudyard,
la cual no le predispone
desde luego a sostener los
ideales de los que poco
después se convertiria en
el bardo. No obstante, en
el diario del colegio, escrito
casi enteramente en su pro-
sa, el dia que la reina Vic-
toria escapa al atentado de
un loco, él publica un poe-
ma, Ave imperatrix, que
constituye el primer signo
del enigma Kipling: ha
escrito su primer -canto
imperialista para expresar
de hecho lo que la mayoria
de sus camaradas sienten.
Alli nace, sin que se dé
cuenta, su vocacion de es-
critor publico o nacional,
si se prefiere. Vocacion
que él olvida en un prin-
cipio, pero que se desarro-
llardi mas adelante. No pien-
sa en ello cuando su padre
lo saca de Inglaterra para
colocarlo, con dieciséis afios
y medio, en un periodico
de Lahore, “La gaceta civil
y militar”, cuyos tipogra-
fos apenas conocen algunas
palabras ' de inglés. Croni-
cas, ecos de sociedad loca-
les, perros aplastados —iba-
mos a decir tigres—, pero
de repente, he aqui que
se presenta la ocasion de
transformar un simple su-
ceso en poema y, pronto,
en cuento. .

ANOS DE
PERIODISMO

Tres afos después —la
logia masdnica lo habia re-
cibido en el intervalo— es
ascendido a redactor jefe
y responsable del suplemen-
to cultural del periédico
de Allahabad. Escribe en-
tonces un relato cada sema-
na, casi una centena en

dos afics: Kipling posee
el don , caracteristico del
periodista y del novelista
nato, de provocar las con-
fidencias de cuantas perso-
nas se cruzan en su cami-
no. Ingleses de veraneo,
soldados en puestos perdi-
dos, lamas tan absortos
ya -en sus meditaciones
que parecen seguir sobre la
tierra por distraccion: to-
dos ellos le proporcionan
modelos y anécdotas. Asi
que es en el periodismo,
con sus dificultades de
tiempo y espacio, donde
encuentra esa forma laco-
nica de narracion que le es
propia, entre la short story
y el cuento oriental.

Pero Rudyard es demasia-
do literario, demasiado im-
pertinente también. Para
deshacerse de él cortésmen-

te le envian a hacer repor-

tajes en regiones donde los
ingleses, poco ' numerosos
todavia, nada han . cam-
biado de un modo de vida
milenario. Un regalo para
él, que ama tanto a los
indigenas. A su regreso ex-
cede toda medida, al acusar
de nepotismo al coman-
dante en jefe del ejército
de las Indias... Es el es-
candalo, el despido y la
vuelta a Inglaterra, pasando
por Japon y América, cuyas
maquinas le fascinan, pero
también Mark Twain, de
quien retendra esta frase:

“Tratad vuestra conciencia

como un nifio: cuando os
fastidie, dadle una bofeta-
da”.

La fama le ha precedi-
do cuando llega a Londres
en 1888. Para su gran sor-
presa descubre que es muy
conocido ya en los medios
literarios. Detalle interesan-
te: la obra mas  célebre
acerca de la India, la que
ha afiadido para siempre sus
imagenes a la Indial real,
se fragué durante seis afios
y medio de la vida de un
jovencito que soélo volve-
ria alli por algunos dias.

Si Oscar Wilde preten-
de que la lectura de los
Sencillos cuentos de la
colina da la impresion de
leer la vida sentado bajo
un banano y a la luz de
magnificos destellos de vul-

garidad, Robert Louis Ste-

venson prodiga sus elogios
sin restriccion y Henry Ja-
mes, maestro escrupulosa-
mente ambiguo de los dé-
dalos psicologicos, juzga
que Kipling es el mas com-
pleto de los hombres de
genio. James se enamora
literalmente de los Tres
soldados, sobre todo del
rabelaisiano Mulvaney, hé-
roe de farsas épicas, pa-
riente de los compaiieros
de Falstaff. Los tres son
“brutos consumados”, pero,

- rables poemas.

anade, ‘“‘es precisamente eso
lo que nos encanta”.

Pocos escritores habran
conocido una actividad equi-
valente a la de Kipling en
1890. Publica ochenta re-
latos, una novela —La luz
que se extingue—, innume-
(Hay ' que
senalarlo?: apenas si hay
trazas de imperialismo en
esta copiosa produccion. De
hecho, el autor escandaliza
incluso a los victorianos
por el lenguaje argdtico de
sus Baladas de caserna y de
Tres soldados. Luego, poco
a poco, como. si el pais en-
tero aguardase su metamor-
fosis' en profeta, su tono
adquiere una magnitud bi-
blica. Sabe sin duda que la
mistica de la Biblia es fa-
miliar al alma inglesa.

Rudyard K ipling, 1929.

Asume la tarea de demos-
trar a sus compatriotas
su propia irresponsabilidad:
el imperio, les dice, no sera
eterno. Inconscientemente,
en apariencia, el autor de
una obra donde realismo y

lirismo se codean, que tam- -
_ bién da la palabra a los que

no la tienen y desdefia el
tema de la metempsicosis
para alcanzar un fantastico
sutil, sin la intrusion de
lo sobrenatural, se convier-
te en el poeta oficial capaz
de poner en pie a la nacion
con sus rimas. Y de recoger,
con algunas palabras musi-
cadas, un cuarto de millén
de libras esterlinas durante
la guerra contra los Boers...
(Qué mas podria desear
para redondear su carre-
ra? En 1907 recibe el No-
bel. Tiene cuarenta y dos
ahos. Ademds de decenas y
decenas de cuentos ha es-
crito ya los dos Libros de
la selva —inspirandose en
una obra de su padre,
Animales y hombres en las
Indias—, Kim, ese nexo de
unién entre Oriente y Oc-
cidente, Stelky y Cia, sin
olvidar Puck, donde desci-
fra el secular palimpsesto
de Inglaterra, de las razas
de vencedores que la han
habitado, lo cual le vuelve
secretamente antiguo y vic-
torioso. Pero en 1911,
cuando se inicia la publi-
cacion de sus obras com-

pletas, todo ocurre como,

si él perteneciera ya al pa-
sado.

Contintia publicando, sin
embargo. Sigue siendo el
hombre que ha escuchado
a través de los continen-
tes historias y leyendas
que los siglos han pulido,

como el mar los guijarros,

aceptandelas de igual mo-
do que la realidad, sin in-
tentar discernir lo verdade-
‘ro y lo falso, pues la poesia
expresa una verdad mas
elevada. Y sobre todo que-
da, este gran viajero, como
un sedentario a quien el
destino obstinadamente re-
husa la ‘accion y el peligro
que ha sonado siempre. Mas
a partir de ahora, sus li-
bros seran acogidos con
condescendencia u hostili-
dad. El célebre grupo de
Bloomsbury le ignora. Los
Virginia Woolf, John May-
‘nard Keynes, Thomas Eliot,
Bertrand Russell y Edward
Forster que lo componen
—‘“esos  escarabajos que
muerden ~como escorpio-
nes”, segin D.H. Lawren-
ce—— no le dispensaran a él.
Sera necesario esperar a
1941, cinco afos después
de su muerte, para que
Eliot le consagre un admira-
ble ensayo y para darse
cuenta de que Kipling es un
gigante cuya prosa no pue-
de apreciarse sin conocer
bien su poesia y viceversa;
por lo demas, su genio es
bastante poderoso para sal-
tar el obstaculo de las ma-
las traducciones.

Pero el talento y la pers-
picacia de Eliot no logran
doblegar el desdén de la in-
telligentsia, los mismos me-
dios que mas tarde, por
ejemplo, se apresurarin a
perdonar la radical abyec-
cion de Céline en nombre
de su genio. Sonreiremos
al saber que, fiel hasta el
fin a su papel de interme-
diario entre el poder y el
publico, muri6 dos dias
antes que su entrafable

George V, cuyas ultimas °

palabras fueron precisamen-
te: “¢Dénde esta el Im-
perio?”’. ‘

Pues bien, el Imperio se
derrumbaba, se abatia so-
bre la obra de Kipling,
oscureciendo la multitud ca-
si infinita de sus persona-
jes. Y del polvo solo emer-
geria la estatua de yeso del
poeta oficial.

- UN.ESCRITOR MAYOR

Tratemos de  recapitular
y comprender. A los quin-
ce afnos Kipling escribe, a
fin de canalizar el senti-
miento unanime de sus ca-

maradas, un canto en honor

de la reina Victoria. Entre
los diecisiete y los veinti-
trés afios crea una obta

-~ extrana cuyos terrores bien

podridn poblar nuestros in-
somnios. Después, en In-
glaterra ya, pone brutal-
mente entre paréntesis sus
convicciones © en relacién
con el arte del escritor tan
bien resumidas en estas pa-
labras: ‘“He acabado por
comprender que los hom-
bres y las mujeres son so-
lamente la materia prima
del escritor; lo que cuentan
o lo que hacen no impor-
ta”. Al final, se convierte en
el bardo que conocemos, al
servicio del expansionismo
de su pais. .. jPor qué esta
ruptura? SR

Quiza debamos recurrir
a una explicaciéon algo ma-
gica. Quiza debamos aplicar
a Kipling lo que Borges
dice de: Shakespeare en
una” fabula, a saber: en su
intimidad ciega, central de
su ser, él no era nadie,
aunque se hubiese acostum-
brado a simular que era al-
guien. Anade Barges que,
antes o después de su muer-
te, Shakespeare se vio frente
a Dios y le dijo: “Yo que
tantos hombres he sido en
vano, deseo ser uno y yo”.
/Acaso la diversidad de la
obra de Kipling no nos ha-
ce pensar, precisamente, en
un hombre que habria sido
todos los hombres? En todo
caso es, la idea que sugiere,

. con fuerza. Tal vez el Impe-

rio era para él ese dios an-
te el cual, al final, esperaba
comparecer.

Mucho mas que él mis-
mo, que eseribio de manera
desordenada, el tiempo se
ha encargado de ordenar
sus, libros. ‘No resultara

‘gratuito, de todos modos,

aconsejar al lector de hoy
algunos tanteos iniciales.
Leer, por ejemplo, si gusta
de realismo, Como Mul-
vaney se caso con Diana

- Shaad; ciertos pasajes de.

Puck si se inclina por lo
magico; y si prefiere lo
fantastico comenzar por La
marca del animal, El re-.
greso de Imray y, sobre
todo, La historia mads her-
mosg¢ del mundo, que no
es indigna de su titulo.
En Limites y renovacio--
nes se encuentran, asimis-
mo, algunos de sus cuentos
mas bellos, escritos pocos
anos antes de su desapari-

-cion.

Eso es suficiente para de-
sear conocer el resto. Y pa-~
ra reconocer, bajo la carica-
tura de una especie de lan-
cero de Bengala o de coro-
nel del ejército de las In-
dias, a.un escritor mayor.
Tal vez el ultimo que haya
escrito con el gozo secre-
to y la gravedad del nifio
que juega solo.
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Los  acuciosos lectores
de ‘Freud ceonccen bien

» a Apna, y lo mismo

> % puede decirse. de quie-

nes frecuentan los. li-
bros de Ernest Jones, pero son
pocos los que en nuestro medio
la han leido a ella misma, y
menos todavia los gue conje-
turan algo de su valor huma-
no. Ser el hijo o-la hija de un
genio, despues de todo, es una
carga muy pesada’ para cual-
quier individuo.

Martin Freud, el hijo mayor
de Sigmund, ha escrito: “En la
raza humana no hay muchas
personas geniales: cada una es
un fenomeno raro. Tener por
padre a un genio no es una
experiencia comun: en conse-
cuencia, como hijo mayor de
Sigmund Freud, soy miembro
de una pequefia minoria, obje-
to de cierta curiosidad, pero
la sociedad no me: considera
necesariamente con mucho fa-
vor. Pareciera que la sociedad
no estuviese preparada a dar
estentoreos vitores cuando al-
guno de nosotros trata-de tre-
par a la fama y la gloria. Per-
sonalmente, no me quejo. Nun-
ca tuve ambicion de escalar las
alturas, aunque, debo ddmltll’-
lo, he sido muy feliz de estar
al abrigo de la gloria refleja-
da. Sin embargo, creo que si
el hijo de un padre grande y
famoso quiere llegar a alguna
parte en este mundo, debe
seguir el consejo de la Reina

Roja a Alicia —tendra que
duplicar la velocidad  de su
marcha si no quiere detener- .

se donde esta. El hijo de un
genio es So0lo eso, v si hay pro-
babilidad de lograr la aproba-
cion humana por algo que pue-
da hacer; dificilmente existe si
intenta reclamar una fama sepa-
rada de su padre” (1).

DOS HISTORIAS

De todas las personas que
conocieron a Sigmund  Freud,
Anna, su ultimo vastago, fue
la que estuvo mas cerca de
su corazon. Los aficionados y
los entendidos en psicoanalisis
podran elaborar su obvia expli-
cacion edipica que, después de
todo, la enseno el propio Freud,
pero mas alla de todas estas
teorias de  triangulos, ciertas
verdaderamente, a Anna le cos-
t0 bastante esfuerzo ir despla-
zando a todas esas figuras fe-
meninas, empezando_por su pro-
pia madre, Martha, que siempre
rodearon a su padre, v siguien-
do por todas €sas mujeres be-
llas y narcisistas sobre las que
Freud ejercia un particular mag-
netismo. No es el proposito
de esta nota hacer aqui un
analisis psicoanalifico,  domini-
cal, empirico v superficial de
las relaciones entre Freud y su

- hija favorita. Baste decir que
ella no se casd, gue amo, sin
embargo, profundamente a los
nifios, a los que dedico sus
mejores esfuerzos cientificos, y
que fue un baculo en la difi-
cil vejez de su ilustte padre.
Por eso la estamos llamando
la Antigona del psicoanalisis.

Preferimos por eso uh acer-
camiento viialista a las rela-
ciones de Anna con su padre.

El viejo Freud y la tierna Anna.

LaA

psicoan

AnnaFreud

ntigona del

Marco Martos

1Sis

El cable nos trae la noticia. El nueve de octubre pasado, a los 86 afios, en Londres

<

ciudad en la que vivia desde 1938, fallecio Anna Ij‘re'ud, hija y continuadora del

Sabido es que la princesa Geor-
gina de Grecia, quien adopto el
nombre literario de Maria Bo-
naparte, era una amiga muy
cercana de la familia Freud y
una benefactora de los psico-
analistas que -andaban dispersos
por el mundo  generalmente
con poco dinero en los bolsi-
llos. Fue ella, y esto como
digresion, la que pago un via-
je de Geza Roheim a Austra-
lia, para que éste pudiera estu-
diar las relaciones del psico-
analisis con los pueblos llama-
dos primitivos. Maria Bonapar-
te’ convencio a Freud de la
bondad de los perros y el fun-
dador del psicoanalisis se hizo
muy aficionado a ellos; en la
medida que Freud fue enveje-
ciendo y junto con el cancer
que acabo con ¢l en: 1938, fue
adquiriendo una maligna sordera
(qué horrible - contraste, el psi-
coanalisis que es funcion espe-
cialmente de la oreja, dejaba de
funcionar en cuanto terapia, se
entiende, precisamente en la
mejor oreja del mundo) que
lo fue acercando cada vez mas
con los animales, es decir con
los.perros, sus favoritos.

\

~ fundador del psicoanalisis.

Como en tantos otros asun:
tos, Anna hacia lo mismo que
su padre: queria a los perros
y tenia un alsaciano llamado
Wolf, que era, como suele de-
cirse, muy inteligente. Anna
acostumbraba llevarlo a pasear
todos los dias por el campo y
no tenia ningin tipo de difi-
cultades porque el perro era
obediente;
un peloton de soldados, que se
ejercitaba cerca, dispard una
salva al aire que asustd terri-
blemente a Wolf, que desapa-
recid sin que . Anna pudiese
controlarlo. Tardo mucho rato
Anna buscandolo, pero al fin
desalentada, se vio obligada
a volver a casa. Alll fue ale-
gremente recibida por
que habia vuelto en taxi.

Segiin explico el taxista, Wolf
habia saltado al vehiculo; mien-
tras levantaba la cabeza lo su-
ficiente para que el conduc-
tor advirtiese su nombre y di-
reccion que colgaba de su co-
Har. La direccion era “Profesor
Freud, Bergasse 19” y era bien
visible. La alegria de la llegada
de Wolf en taxi se vio algo
empanada por la ausencia de

pero una manana,

Wolf,

Anna. De todos modos, Freud
pagé bien al taxista, qulen por

primera vez no habia usado su °

taximetro. Pero después todo
fue felicidad, como en una es-
cena de infancia.

La otra anécdota envuelve
a Martin, Anna y al propio
Freud. Martin era el encarga-
do de la correspondencia y su
padre resolvia todo rapida y
eficientemente. Entre las mu-
chas cartas serias llegaban algu-

nas de lunaticos. Hubo un ale- .

man cuyo membrete procla-

~ maba audazmente que era un -

“astrologo. y psicoanalista” vy
que solicitaba una cita para
tratar asuntos de ‘“‘interés mu-
tuo”. Se trataba indudablemen-
te de un maniatico y don Sig-

mund decia laconicamente: ““No.

se contesta”. Las cartas del as-
trologo siguieron ' llegando ' y
Martin prepar6 una broma:
mando preparar una tarjeta de
visita. con el nombre y la di-
reccion de aquel personaje y
gracias a un peluquero teatral
amigo, se convirtio en un ancia-
no con abundante cabello gris
y larga barba. Con unos anteo-
jos de armazon de carey se di-

rigio a Bergasse 19 y como. na-
“die reparo en él, sintio que su
disfraz era perfecto. Enterado
por Paula, el ama de llaves, de
la llegada de tan inoportuno
visitante, Freud gritd: “De nin-
guna manera, no lo dejen en-
trar”’, pero Martin ya estaba
dentro: “Sefor profesor”, em-
pezé con su voz rara para gue
no se le cayese la falsa barba,
“entre los hombres de cien-
cia hay ciertas normas de con-
ducta, aunque no coincidan.
en sus teorias...”. Hasta alli
llego Martin; Freud le lanzd
una mirada furibunda y Anna,
quien miraba todo, grito: “Fs
Martin, papa” y la escena se
transformoé en una gran car-
cajada. Pero la fuerza de Freud
en su mirada afecto a Martin
tanto que se quedo por largo
rato estremecido y titubeante.

LA OTRA ANNA

A partir de 1923 Anna fue
desempefiando un papel cada
vez mas importante en la vida
de Freud; se convirtid en su
secretaria privada y también
en su enfermera, y fue despla-
zando, como queda dicho, a su
madre y a su tia Minna, lo cual
fue en desmedro de su propia
realizacion afectiva. Como ha
contado Paul Roazen (2), Anna
evitaba los vestidos a la moda,
llevaba ropas anchas hasta los
tobillos y el cabello excesiva-
mente corto. La relacion con el
padre la privd de lo que, con-
vencionalmente, se llama una
vida plena. Nunca pudo superar
la ultima barrera del miedo an-
te los hombres. :

Durante la vida de Freud,
Anna nunca fue por derecho
propio. una dirigente del psi-
coanalisis, pero después su ac-
ceso a las cartas y manuscritos
de su padre le confirieron un
poder especial. En dos terre-
nos ha ftrabajado especialmen-
te: en el de los nifos, donde, a
diferencia de Melanie Klein,
rechazé el hecho de atenerse
unicamente al juego como téc-
nica, pensando mas bien que
igual' que otras interpretaciones
simbolicas del pensamiento, era
demasiado rigida para la va-
riedad total de la mente de un
nino; le debemos de otro lado
también su famoso libro EI
yo y los mecanismos de defen-
sa, presentado a Freud en su
octagésimo aniversario, donde
se, sistematiza y codifica lo que
entonces se sabia sobre la psi-
cologia del yo, estudiandose
fenomenos como la regresion,
la represion, la formacion zeac-
tiva, la proyeccion, la intro-
yececion, la rebelion contra el
yo, la negacion y la identifica-
cion con- el agresor. Y los que
sienten curiosidad por el psi-
coanalisis, pero no han leido
todavia- mucho de él, pueden
tener un auspicioso inicio le-
yendo Psicoanalisis para educa-
dores que todavia se encuentra
en una que otra libreria lime-
na.

(1) Martin Freud. Sigmund

Freud: mi padre. Buenos Aires,
l'dlcxones Horme, 1966, 192

(2) Paul Roazen, Freud y sus
d'sczpulos Madnd Alianza Edi-
torial, 1978, :)65pp
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Nadie pudo en aquel
entonces entender el

? error del Che. Desola-

> \ dos, cerramos los ojos

al error politico y nos
dedicamos a llorar y guardar el
mito. Nos llevaria quince lar-
gos afnos comprender que si el
error fue grande (y caro) la
intuicion que indujo al coman-
dante fue acertada. Le erro por
tiempo, como suele suceder a
menudo con los adelantados.
Pero no con el fermento social
que por vias diferentes a las

senaladas por él, llevarian a ese

. pais que eligiera para continuar
su lucha, a lograr imponer sus
condiciones.

Es posible que el Che tuvie-
ra una idea similar a la de Ted
Cordova Claure, quien sefiald
que Bolivia seria ‘“‘una nacién
que ha servido de laboratorio
historico, donde ciertos acon-
tecimientos, desde los prime-
ros. gritos de independencia
de Espafia hasta nuestros dias,
se han adelantado a las tenden-
cias historicas predominantes”.
En el mismo sentido, Guevara
Arze opinaba que “Bolivia es
como el epicentro politico de
este centenario en Sudameérica.
Lo que ocurre en esta nacion
se ha reflejado siempre en el
resto de los paises sudameri-
canos. Desde la época de la in-
dependencia éste fue el primer
pais que lanzo un grito liber-
tario en el sur de este conti-
nente en 1809. Infortunada-
mente, fue el {ltimo en lograr
su libertad. A lo largo de mas
de un siglo, los acontecimien-
tos en Bolivia han iniciado
otros a nivel continental”. (Y.
para algin estudioso de la geo-
politica, quien logre el predo-
minio sobre Bolivia alcanza-
ria también el predominio’ con-
tinental. Brasil no eché nunca
en saco roto este detalle). Un
cable de IPS aparecido en EI
Diario - del lunes sefiala que
también los militares argenti-
nos creen en esta teoria, rece-
losos “ante la posibilidad de que
un proceso similar se registre
en la Argentina”. O de que los
bolivianos, a su manera, inten-
ten devolver el favor de “soli-
daridad continental” recibido
por Garcia Meza cuando ini-
¢io su poca gloriosa cruzada.

LA DEMOCRACIA
RECONQUISTADA

El milagro de este octubre
es esa democracia reconquistada
por. los bolivianos, y no cual-
quier democracia, y no de
cualquier manera. No prome-
sa de retiro, ni de elecciones
generales, ni siquiera efectivas
elecciones generales, sino la
institucionalidad tal y como Ila
habian resuelto hace dos afos,
con. Siles Zuazo y Jaime Paz
y la UDP con su delicado te-
jido de alianzas politicas, enca-
bezando un nuevo tiempo -que
se -espera solido después de
dieciocho afios de cuartelazos ver-
gonzosos. Y aqui viene el mi-
_lagro adicional, que es ese
respeto universal devuelto a Bo-
livia por su pueblo, después
del bochorno de siete genera-
les en veintiséis meses, salpi-
cados - (y en  algunos casos,
sumergidos) con las denuncias

Bolivia

Las coincidencias
maglcas

Amalia Sanchez

Octubre es mes de milagros. Y no sélo para los devotos del Cristo Morado. En
octubre, para bien o para mal, llegd Colén a estos lares. En octubre se han producido
revoluciones (que no siempre han cuajado como se esperaba). En octubre, que

~ también hay milagros para “los otros”, o sea milagros malos, un capitancito de
poca monta asesiné nada menos que al Che Guevara. En Bolivia, hace quince afios,
se liquid6 de un impune balazo al guerrillero mas amado de Ameérica, y a una forma
.caribe, continental, mesianica y generosa de entender la revolucién.

de las implicancias mas infa-
mantes que cupo a ejército al-
guno protagonizar. Los mine-
ros y los estudiantes, los campe-
sinos y los obreros, devolvien-
do a Bolivia su verdadero ros-
tro, el que la angurria cuarte-
lera se esfuerza una y otra vez
en ensuciar.

Se ha hablado, y es consta-
table, de la “impaciencia mi-
litar” que siempre hubo en Bo-
livia, que impele a los unifor-
mados a precipitarse sobre el
poder apenas se presenta una
crisis_ politica o social y los
convierte ‘en elemento desesta-
bilizador permanentemente al
acecho. Como contrapartida, el
pueblo boliviano ha demostra-
do tener una paciencia infini-
ta: no la de soportar, que es
paciencia de derrotados, sino
la de volver una y otra vez a
la carga, una y otra vez a la
resistencia y al ‘ataque, a veces
con minimos intervalos entre
una masacre y otra, cumplien-

do como ningin otro pueblo

de Latinoamérica la vieja ima-
gen del Ave Fénix. Para recor-
dar solo los tltimos doce afios,
se batieron por Torres, se batie-
ron contra Banzer, se batieron
contra Natusch, contra Garcia

Meza y todo su siniestra se-

guidilla, y todo indica que su
guardia no se bajara un mi-
nuto en los dias que comien-
zan. Que no se bajara mientras
no sea posible constatar que
no se ha conquistado solo una
forma de gobierno, sino el
poder;
bernante o un gobernante si-
no el poder; no solo una con-
quista social importante, sino el
poder. Porque el poder no se
ha conquistado todavia en Bo-
livia, y por eso todos estamos
tan ansiosos y algunos tan te-
merosos. No queremos tener
que decir: “;Otra vez!”, co-
mo ya hemos dicho otras ve-
ces - —demasiadas, para un solo

_pais— con el horror de asistir

a un fatalismo que, por suerte,
parece afectar mas a los obser-
vadores que a los propios boli-
vianos. Que siempre vuelven a
la carga.

Siles es presidente, Jaime Paz
(no pudieron eliminarlo con el

no sdlo un grupo go-_

crimen del avign), vicepresiden-
te. Estan los diputados insta-
lados, y para cuando salgan
estas lineas ya se sabran los nom-

“bres de algunos ministros. Eso

les incumbe s6lo a los bolivia-
nos. A todos los demas, nos
incumbe, y mucho, el éxito
o el fracaso de este nueva eta-
pa, ojala que no paréntesis
democratico. Bolivia es el co-
razon tragico de América: en-
tronca por sus cuatro puntos
cardinales con las grandes re-
giones del continente, entron-

ca por su composicion racial

y su pasado con las mas anti-
guas culturas, con las que lle-
garon después y con las que
siguieron viniendo. Pudo ser
una sola nacion con el Peri,
y también con ‘la Argentina,
y ninguna de las dos opciones
cuajo. Encerrada en su medi-

terraneidad, es una acusacion

viva contra el egoismo miope y
la division suicida de los ameri-
canos. Si la guerra de las Malvi-
nas constituyo todo un fest
sobre las relaciones latinoame-
ricanas con los grandes del nor-
te, la vieja cuestion de Bolivia,
mucho mas silenciada, es un
test no menos rotundo sobre
las relaciones de los latinoame-
ricanos entre si. Que Bolivia

siga encerrada después de cien -

afios, es un escandalo. Que
quizas este Pacto Andino, si-

bitamente prestigiado por ser el
anico organismo subregional in-
tegrado tnicamente por demo-
cracias, podria enmendar.

Este pais encerrado recibe a
la democracia, ademas, no en
ruinas, porque los paises no
son casas, pero si con su eco-
nomia en ruinas. De esa ruina
debera emerger el nuevo gobier-
no para cumplir una triple con-
quista: - recuperacion economi-
ca, justicia social, estabilidad
politica. ;Casi nada! Pero si al-
gin pueblo puede correr con
ese reto casi imposible, es el
boliviano. Por su tozuda pa-
ciencia, su robusto renacer, de-
bido quizas no solo a su his-
toria, sino a su raigambre cam-
pesina. (Sabido es que cuando
un huayco o un terremoto de-
vastan un pueblito de la sierra,
los habitantes —que quedan—
vuelven tercamente a recons-
truirlo, en el mismo lugar, o
muy cerca).

UNA ESPERANZA
RECIEN ESTRENADA

No se puedé aposta} nada,
porque no es un round para

. el pueblo solo. Alli, al costado,

permanecen los eternos ami-
gos de las interrupciones. (has-
ta que cese de una vez el pén-
dulo tragico de Bolivia), y
no es posible ain predecir si

los papelones consecutivos de
los ultimos dos afios los han
disuadido por un tiempo lar-
go de nuevas intervenciones. No
sabemos si un nuevo setiembre
negro, como el que enluté a
Chile, pende sobre el futuro
de esta democracia de izquierda
(isi, de izquierda, y la segunda
en el continente!), pero por aho-
ra es fiesta, hay una esperanza
recién estrenada y es octubre,
mes de milagros. (Y recorde-
mos de paso que las interrup-
ciones militares de Bolivia du-
ran menos que la chilena, asi
como ha durado menos siempre
la democracia boliviana que la
chilena. Porque cuando un ejér-
cito “tradicionalmente consti-
tucionalista” se decide a cru-
zar el Rubicon _del hasta en-
tonces- ajeno golpe de Estado,
se erige en un temible meca-
nismo de represion y control
perfectamente aceitado y sofis-
ticado, tanto mas solido en la
medida en que su anterior aje-
nidad al poder le ha permitido
afirmarse institucionalmente y
eliminar o esconder contradic-
ciones con relativa fluidez. Algo
fuera del alcance de los ejérei-
tos tradicionalmente golpistas,
desgastados desde siempre por
el poder, el apetito por el po-
der y las mil banderias - que
genera. En esta infortunada
realidad puede rastrearse esa
duracion de las tiranias que
sangran a los paises “blan-
cos” y ‘“cultos” .del sur, a la
que con una jocosidad por io
menos incalificable, se referia
un cronista en estas mismas
paginas, el domingo anterior).
Y después del largo parénte-
sis, volvamos a Bolivia, la de
hoy, recordando que, como se-
nalaba Lidia Falcon, si las de-
rrotas son solo del derrotado,
la victoria del hermano es la
de todos. _

Y Bolivia, ademas, es el her-
mano del centro. El centro de
gravedad continental: seguro,
solido, austero, atento a su
propio ritmo y pulsaciones, co-
mo todo corazon robusto, bom-
beando su sangre inacabable -
pese a los nerviosos leucoci-
tos —verdes— que lo acosan.

Es detestable hablar de lec-
ciones en estos asuntos, aunque
con Bolivia la tentacion se vie-
ne. Habra lecciones cuando haya
victorias finales, y no las hay.
Pero hay, gracias, una pausa
para atender a la alegria, a la
esperanza que empieza de nue-
vo. Sin esos puentes, qué seria
de este continente rico y des-
dichado. Hoy Ia alegria viene de
Bolivia, limpia, sin mancha, sin
espanto ni emboscadas.

No sé si alguien en estas
verdaderas fiestas patrias, se
habra acordado del Che, derro-
tado y asesinado hace quince
anos. De ese comandante —;y
es bueno recordarle ahora!l-
que teniendo bajo la mirilla
de su fusil a dos soldaditos,
integrantes de la tropa que lo
buscaba para matarlo, tuvo pe-
na de disparar. Y no disparo.
Pero, aunque fuera inatil, es
bueno recordario. Porque las
coincidencias, que a veces son
horrendas, pueden otras legar
a ser magicas.
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—T4 apareces, para los

lectores de poesia pe-

7 ruana, practicamente con

> \ la antologia Vuelta a la

otra margen, de Lauer

y QOquendo. Alli, ellos te con-

sideren un engono de los lla-

mados poetas ‘‘puros’; como

Eielson, Westphalen, Oquendo
de Amat, Moroy Addn. . .

—Yo era el mas joven del gru-
po v meé fui al extranjero tan pron-
to salio el libro, que era una bo-
{ella lanzada al agua. Si me hu-
hiera quedado, tal vez hubiera

publicado otras cosas que ha-
brian ayudado a un mayor co-
nocimiento y difusion de mi
poesia. En cambio, esa publi-
cidad solo me fue dada con la
" publicacion de Vuelta a la otra
margen, gue me alegro mucho
Y- me cays como una sorpresa
alla en Kuropa.

~—8in embargo, t& ya habias
-publicado - entre 1950 y 1952,
ario de la oparicion de Los rios
de la noche, numerosos poemas
en revistas. . .

—Yo me inicié temprana-
mente. Tuve la suerte, gracias
a la influencia familiar, de leer
en- la infancia a una serie de
poetas en lengua espafiola, co-
mo Bécquer, Zorrilla, Espronce-
da, que tal vez no seran los
mejores poetas de la lengua cas-
tellana pero me dieron cierto
gusto por la poesia, y esto ala
edad de cinco .afios. Yo apren-
di practicamente a leer con
Gustavo Adolfo Bécquer.

—FEsa lectura temprena 0 pre-
matura de Bécquer marco fuer-
temente tu poesia, pues en ella
predomina el tono amatorio.

~~Probablemente. .. Yo te-
nia unas tias solteras gque me
hacxan Jeer a Bécquer, Campo-
amor, Espronceda, - Zorrilla, y

" _asi, poco a poco, me fui mte-

“resando mas adelante por otros
poetas. Después, hubo un tiem-
po en que los mayores de mis
amigos, como Eielson, Sologu-
ven, Salazar Bondy, Moro y
Westphalen, me orientaron. Ellos
“me recomendaban y prestaban
libieg, v me orientaban en mis
lecturas. Yo era el menor...
el epigano, como dijiste.

" —Nao lo dije yo sino. . .

~No lo tomo en mal senti- -

do, pues muchas veces en la

_literatura los epigonos. son tam- = -

bién los precursores de algo
nuevo. En ese caso, y sin falsa
modestia, yo creo haberlo sido,
por mi interés temprano hacia
. la poesia de lengua inglesa. Pa-
ra los pocos que leyeron mi
fibro,. éste fue, probablemen-:

te, un estimulo para leer la

poesia anglosajona.

~—Hace ‘poco, en una confe-
rencia .en San Marcos, afirmas-
te que én Los rios de la noche
estaria prefigurada toda la ver-
tienic anglosejona que cobra-
rie fuerza después en la poesia
peruana - de los aflos sesenta.
Y #i hacias referencia a un ver-
so de T. 8. Eliot —“Who is the

third who walks always beside -

you?’— que pones como epi-
grafe en uno de los poemas del
libro.

—Es todo el poema. No creo
qué esté calcado*de Eliot, pero
hay algo de Eliot en ese poema
que se llama “Sobre el puente
del rio”. El tono del poema

Le0poldo Charlarsel hens
Hace dos dlas el 15 de octubre, se cumpheron 30 afios de la prxme' ~ ;
riosde la nocha del poeta Leopoldo Charlarse Caso singular en nuesira. poes1a

“Chariarse era un autor conocido solo por minorias, hasta que una émtologla
icada en 1970 lo presento a un pablico mayoritario. Chariarse, “quien estuvo.

Mltd Turm

- ausente del pais por casi vemtlcmco anos, es ademas misico y practica las
dlsmphnas yogas. En la conversacion que:sigue, el poeta habla de su camino
m1c1atlco de su poesia y de la todavia no estudldda influencia de las tias en la

. mismo es una parafrasis de uno

de los poemas de The waste
land. No s6lo Eliot sino toda la

poesia inglesa estd muy presen-
te en el tono de ese primer li--

bro. Incluso en un poema don-
de hay una cita de un poeta
aleman, de Hoeldetlin, el tono
se acerca mas al-de la poesia
inglesa v americana que. al de
la poesia alemana. Lo mismo
ocurre -con “el. pcema “Eva”,
que: tiene una cita del Génesis,
perc ‘que también tiene ese tipo
de ambiente. Y el poema que
lieva la cita de Hoelderlin,
titulado = “Habla el inviemo”,
tiene un ‘fono muy. cercano a
lo que fue la poesia de los anos
sesenta. Probablemente, lo que
ocurre es que la generacion del
sesenta reivindica una poesia
inglesa posterior a la que yo
conoci y -cuya influencia se
hizo . sensible en mi poesia, a
pesar de que yo no lo hice

hteratura peruana. :

conscientemente ni la tomé
como modelo... la lei y la
incorporé a mi manera de ex-
presarme.

—En Los rios de la noche

predomina el tono intimo. Aho-
ra se habla de que ya pasé la
época en que el poela se ocupa
de su historia personal, y que
debe ocuparse de la Historia
con mayusculas. . .

—Aunque en Los rios de la

noche. hay algunos poemas que
yo llamaria arquetxplcos Por
ejemplo, “Eva”, que es un can-

_to a la mujer, v hasta podria

decirse una. exaltacion de la mu-
jer o del principio femenino,
pero también es una vindica-
cion de la mujer concreta, de
sus derechos y aspiraciones, de
la esencia de lo femenino. La
figura femenina gque aparece
en mis libros es algo muy con-
creto y preciso, pero yo trato
de darle un valor arquetipico,

.profundlzando “en: lo que  fue

la experiencia del amor en mi,
y yendo al fondo de un senti-
miento muy’ persona] legué a
un punio en que o _personal
es transpersanal, “es -decir lo
personal, en el plano muy pro-
fundo del individuo, es ‘tam-
bién lo personal en el plano
muy ~profundo de cualquier
otro individuo. Paradéjicamen-

te, alli donde esta 1o mas es- -

condido de nosotros, lo mas

profundo, lo més insustituible,

alli, no diré que somos igua-
les sino que samos uno, como
si la esencia
fuera unidad. ;

"—Un hombre es todos los
hombres. . . : 5

—Esa es también !a ensefian-
za del hinduismo y el sentido
profunde del modo de pen-
sar y sentir del mundo andi-
no, donde el “nosotros” es mas
fuerte que el “yo”. EI “yo”

Beatriz Suarez

de lo humano

fue importado por la Conquis-
ta y la colonizacion espaiola.
En el mundo prehispanico. el
acento estaba dado en los gru-

pos tribales. Mi interés por el
mundo andino proviene de los
cursos seguidos en la Facultad °
de Letras, en la seccion de Et-

nologia, donde fui alumno de

José Maria Arguedas.

—Los elementos del mundo
andino son dificiles de descu-
brir en Los rios de 1a noche. . .

—Si, alli los paisajes son
mas bien limefios. La sierra apa-
rece, pero poco. Mas bien apa-
recen los patios de la Universi-
dad Catolica y otros patios y
jardines de Lima, el Parque de
ia Reserva. Los poemas de Los
rios de la noche fueron poemas -
ocasionales, de . circunstancias.
Yo no pensaba en un libro sino
en poemas para ser entregados -
a la destinataria.

—Ahora que hablas de la des-

: tinataria, pienso que el resul-

tado practico no fue muy bue-

' no, pues lo predominante en

esos poemas es el desamor, lo-
perdido. Parece que la poesia
también es iniitil para. . .

—No es inatil.. Yo no com-
parto ese punto de vista de la
inutilidad de la poesia, porque
la poesia crea y preserva un .
orden magico, transforma la rea-
lidad. Si no hubiera escrito
esos poemas, si no hubiera
expresado y ordenado mi mundo
interior al eseribirlos, tal vez
yo me hubiera suicidado o al-
cohollzado que € yo...

—En esa época lit no habuzs
llegado al conocimiento del pen-.
samiento oriental, ;no? :

—Claro. Pero fue Justamente e
por esa época cuando conoei . -

a  un musico hinda, quien.

* también era un yogui y un ma- .

estro, que habia venido con una '
compafiia de danzas del sur de
la India que actud en'el _teatro
“Mumclpal” ‘Yo lo fui avery
me invito a charlar al 'dia si-
guiente y asi qeg\nmos hablan-
do. El me inicio en debida for-
ma. ;

—Mds adelante retomaremos
ese tema. Ahora, volviendo a
Los rios de la noche, quiero

_ situarlo en la época. El ano
© 1948 se produce el golpe mili-

tar-de Odria y el Peri vivio una
dictadura  militar hasta 1956.
Los primeros poemas que pu-

‘blicaste apareaeron el afio 1950

y Los rios de la noche en 1952,
Toda esta situacion politica ten-
sa, dura, represive,. no se ad-
vierte en tu poesia —y ‘esto no
es un reproche—. ;Como te ubi-
cabas, politicamente, en eso0s
anios? ;Tenias mquzetudes po-
liticas?

—En Los rios de la noche
no se recoge toda mi produc-
cion poetica de aquel tiempo.
Yo escribi v lei en el aula de
San Marcos, en una actuacion
gue hubo, un poema titulado
“La tumba de Melgar”, que ha-

reia alusion a las masacres de

Arequipa perpetradas en 1950
por Odria y su gente.

—También tienes tus peca-
dillos de poeta social. . .

—Poeta social, no... poeta
protestatario, si quieres, por-
que =aguel poema, aungue se
llamaba “La tumba de Melgar”,
era una alusion muy directa;
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.ademds, lo hice preceder de
una ‘arenga en la que ataqué
al gobierno de aquel tiempo y
al rector, quien se hacia soli-
dario con el gobierno. Yo no fui
el unico, Juan Gonzalo Rose
también leyo un poema. Los
poetas jovenes de aquel tiempo
‘subimos al proscenio y leimos
poemas. Yo, segiin mi tempera-
mento, separé las dos cosas:
hice mi arenga politica prime-
ro v lei mi poema después. La
arenga situ6 mejor el poema,
pero en el poema el corte era,
no diré igual a los de Los rios
de la noche, pero si no hubiera
sido porque la tematica resul-
taba un poco extrafia... Yo
pensaba, para mas adelante, es-
cribir un libro con poesias de
otros temas.

—En esa época también se dio
una lucha en el terreno litera-
rio, entre los llamados poetas
“puros” y los poetas “‘socia-
les”. ,

—Yo no la vivi. Yo era muy
amigo de los poetas sociales y
en ese momento todavia no- se
habia producido esa escision.
Yo recuerde poemas de Ale-
jandro Romualdo, que él reci-
taba en mi casa, que todavia
no estaban tan marcados por
lo soeial, y los que leia Juan
Gonzalo Rose, un poco -mas
marcados también, pero siem-
pre hahia la vena amatoria, la
gran generosidad de imagenes,
los ritmos musicales, las meta-
foras audaces. .

—La polémica entre “puros”
3y “sociales” se produce cuando
estabas en el exiranjero, pero,
sin embargo, si conoces los fru-
tos de la poesia “social”. ;Qué
balance puedes hacer de ellos?

—Hay de todo. Es buena
cuando es sincera, cuando esta
animada de un pathos, de un
fuego interior, cuando es una
cosa vivida... Cuando es pos-
tiza, cuando se hace para ganar
el Premio Stalin, entonces, no.

—;Crees que basta la noble-
za de ideales y la buena inten-
cion para hacer un buen poema?

—Si el poeta tiene talento,
{por qué no? ’

—¢Crees que haya quedado
algo de esa poesia ‘“‘social’’?

—Si, ha quedado. mucho.
Segin los poetas. Paradojica-
mente, no han sido los poetas
mas grandes los que han dado
la mejor poesia en ese sentido.
Por ejemplo, el Neruda social
es muy declamatorio, y por
momentos yo lo pondria casi
en un mismo plano que Cho-
cano, defendiendo otras cau-
sas. No es el que gesticula mas
el que obtiene la mayor inten-
sidad. Vallejo logra esa inten-
sidad, por ejemplo. La poesia
social de Vallejo es impecable,
pero la de Neruda me parece
muy floja. Prefiero al Neruda
de las primeras obras.

—Pero, 3;ha quedado algo de
la poesia “‘social” -hecha en el
Perti en los anos cincuenta?

—Hay cosas que guedan.

—;iPor ejemplo?

—No te podria citar, y, ade-
mas, no quiero ejercer funcion
de juez, pero hay cosas muy
buenas. Un poeta sigue siendo
un buen poeta. No depende de
qué habla un poeta, sino come
habla. En el “como” esta la
esencia de la poesia. Yo, perso-
nalmente, perc esa es mi elec-
cion y no se la puedo pedir a
otros, cuando quiero escribiv

sobre un- tema social utilizo
la prosa, como en el caso de lo
de Arequipa en 1950, pero en
el poema - adopté otro tono,
no digo que un tono declama-
torio ni sutilmente etéreo. Era
también un tono humano, pero
la temperatifra de las palabras
era otra. No se puede leer la
Iliada en @l
que se lee un articulo de un pe-
riodico, aanque la poesia, co-
mo dice Ginsberg, puede ser
periodismo ‘de un nivel mas
alto. Y en ese alto nivel esta,
creo, la diferencia. -

—Avancemos cronologicamen-
te. El ario 1952 viajas a Euro-
pa y te vinculas con los surrea-
listas. Este acercamiento con-
solido tus inclinaciones hacia
el pensamiento oriental. .

—Antes de partir, exactamen-
te el 27 de julio de 1951, fui
a un concnerto donde conoci
a este musico hinda del que ya
te hablé. Me acuerdo de la fecha
porque al dia siguiente era 28
de julio, fiesta nacional del
Perti, y yo estaba con este hin-
di. El estaba alojado en el ho-
tel “Bolivar” y yo lo habia ido
a buscar a las dos de la tarde.
Luego empezo el desfile en la
Plaza San Martin. Nosotros es-
tabamos - parados delante del
hotel, conversando, y me im-
presioné el silencio que reina-
ba, a pesar de los clarines y
tambores, el silencio impresio-
nante que se desprendia de las
palabras .de este hombre y de
su presencia. Alli fue donde tu-
ve mi primer contacto con el
pensamientc hindf. El contac-
to con los surrealistas aumento
mi curiosidad = por otros as-
pectos, sobre todo el esoteris-

mismo tono con:

mo occidental, la alquimia, la
construccion de ‘las catedrales,
los rosacruces, los templarios,
los heréticos. .. todo eso. Y
también hubo las  busquedas
de la escritura” automatica, la
exploracion del subeconsciente,
todo eso convergié en una bus-
queda de interiorizacion - que
difiere, y hasta diverge, del
surrealismo  orfodoxo. Algunas
cosas .del surrealismo me inte-
resaron y las traté de asimilar,
pero vi que offas podian pro-
fundizarse de manera mas co-
herente en las disciplinas orien-
tales, como el hinduismo, el
sufismo y la practica del yoga.

—En una conferencia dijiste
que estabas mas aila de tas ideo-
logias. .

—Yo no, el poeta -En gene-
ral, el poeta esta, o debena es-
tar, si no por encima, por de-
lante de las ideologias.. Yo
creo que el poeta es una cante-

ra de ideologias para los tiem-

pos futuros. El poeta no debe
ser quien bebe de las ideolo-
gias de su tiempo, sino quien
prepara el abrevadero de las
ideologias que vendran. El poe-
ta que se nutre de ideologias
es un -idedlogo. Puede ser un
excelente idedlogo pero no serd
un excelente poeta. El poeta
debe inspirar a los idedlogos,
esa es st mision.

~Cuéniame un poco de tus
libros inéditos. ;En ellos estd
presente el Perii?

~Esta el Peri que yo en-
contré después de. veinte afios
de ausencia pero que ya habia
encontrado antes en las calles
de Esmirna y Estambul, por-
que no hay diferencias. El
Tercer Mundo es- el ~ Tercer

N

Mundo donde quiera que vayas
a buscarlo.
—;Como sientes lo pemano?

—Lo peruano es uno de los
componentes de mi persona fi-
sica y siquica. Yo crec montar
un caballo bien peruanc pero
el jinete no es ni cosmopolita
ni tiene nacionalidad. -~

—Parece que ahore hubieras
encontrado una especie de equi-
librio- emocional y eso. segura-
mente se debe a tu conocumen—
to del pensamiento oriental. .

—iEl conocimiento!. . . que

. no es oriental ni occxdenta]

{El conocimiento!... Se. ma—
nifestd de una manera mas pre-
cisa y asequible en el Oriente,
pero no es un privilegio exclu-
sivo del Oriente. El ejexcicio poé-
tico es ya una disciplina, no
es una cosa puramente tedrica
el ejercitar la palabra. Si se ha-
ce sincronizadamente y ponien-
do la totalidad de si mismo, es
una disciplina, es un yoga, el
yoga de la palabra. La poesia
te abre conocimientos, es una
via. El equilibrio emocional
que yo prefiero ‘es el de un
bailarin sobre la cuerda floja,
no un equilibrio inerte, sino un
-equilibrio danzante, que cada
dia se vuelva' a plantear. Su
dinamismo estad en negarse y
plantearse otra vez, en no fener
soporte, en rehusarse toda segu-
ridad.

—;Crees  haber’ alcanzado -la
paz y la serenidad?

—Si creyera, no :lo
aleanzado.

habria

Aqui no

se trata

de Sarita Colonia o el Se-

de un fenébmeno pro-
Z piciado por el Es-
tado, como sucede
en Cuba. No es tam-
poco un culto inducido por
la “sociedad de consumo?,
como ocurrid anos  atras
en Estados Unidos. No sa-
bemos donde estin esas
fabricas clandestinas, ni
quiénes son esos artesanos
que han descubierto lo ren-
table que es reproducir la
imagen de un guerrillero.
El punto de partida pare-
ce encontrarse en la deman-
da de un pablico alejado
de los medios intelectua-
les o de las capas de mayo-
res ingresos; se trata de un
plblico urbano, presumible-
mente mestizo, ubicado en
el abigarrado mundo de los
servicios, para el que la fi-
gura del “Che” —con toda
la dignidad del caso—, pue-
de acompadar a la imagen

nor de los Milagros. No es

‘una opcion partidaria. No

se identifica con ninguna
filiacion politica. Esta elec-
cién ha sido ejecutada al
margen d¢ la propia izquier-
da, que por lo general pre-
fiere otros simbolos, menos
“aventureros’, menos “pe-
queno burgueses”, para ci-
tar la jerga habitual. Ela-
boraciéon espontanea, en-
tonces, que no encuentra
parangéon en Bolivia (don-
de Guevara apenas es re-
cordado por los restos de su
Ejército de Liberacién Na-
cional) y ni siquiera en su
tierra natal, en Argentina,
donde a lo mas es una im-
precisa referencia historica.
¢Como explicar su popula-
ridad en el PerGi? La expli-
cacion no la podemos en-
contrar en nuestra historia
inmediata, con la que Gue-
vara apenas tuvo un contac-

Bemto Funes

Fl Che Guevara en la 1magmac1on‘popular

Beatriz Suarez

to fugaz. La revolucion cu-

bana; el foguismo v la Or-
ganizacion Latinoamericana
de Solidaridad —salvo en
1962 6 1965— no tuvie-
ron sobre el Pert el impac-
to que consiguieron en el
Caribe, Venezuela o Chile.
Puede tratarse, luego de
estos descartes, de la ree-
laboracion de un persona-
je historico desde la cultu-
ra popular. ;Para qué? Qui-
za para subrayar el herofs-
mo como cuando se ‘lo
reproduce con una metra-
lleta en alto, o quiza para
exaltar el qacuflcm como
cuando su imagen vaciente
parece identificarse con el
sacrificio de un Cristo. ;Re-
signacién o rebeldia? Pro-
bablemente ambos senti-
mientos, como expresion de
la tension y la angustia
que recorren a las clases
populares.
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'EL DRAMA DE LOS
PRECIOS

Ir al teatro en estos dias, y
no precisamente para mirar
los rayos laser de Cattone,
cuesta, literalmente, un ojo de
la cara. Asi, espectar una obra
que se presenta actualmente en
una sala de Miraflores cuesta
5,000 soles; hace algunas sema-
nas, la entrada para otro mon-
taje en el mismo distrito as-
cendia a 3,000 soles (los uni-
versitarios podian pagar media
entrada, que también resulta ca-
ra). Y no se trata, como podria
pensar alguien, de espectdculos
de café-teatro sino de teatro
serio (por llamarlo de algiin mo-
do). No tenemos conocimiento
de los costos de un montaje,
pero si nos guiamos por lo que
hemos visto —vestuario y esce-
nografia simples— tenemos que
llegar a la conclusion de que
se esta exagerando un poco.

Y esto es lamentable en un me- °

dio- como el nuestro donde el
pliblico de teatro no es nume-
roso y mas bien necesita faci-
lidades para que se incremente.
‘De lo contrario, estariamos re-

pitiendo actitudes que en lu-:

gar de tratar de llegar cada vez
a un mayor publico, lo que ha-
cen es consolidar una actividad
cultural elitista y resiringida a
minorias con recursos econo-
micos.

NUEVO CIELO

Totalmente remozada, ha apa-
recido la revista Cielo abierto
(volumen VII, nimero 20) que
auspicia CENTROMIN, y que
ahora dirige el poeta Javier So-
loguren. Con una diagramacion
agil y moderna, y con un conte-
nido predominantemente litera-
rio, este nimero marca un sa-
ludable cambio de rumbo en la
revista. Textos de Anthony
Burgess, Carlos Eduardo Zavale-
ta y Ricardo Silva Santiste-
ban sobre James Joyce (Sil-
va Santisteban recrea, ademas,
“Anna Livia Plurabelle”); rela-
tos de Ventura Garcia Calde-
ron y un texto de Malraux so-
bre este escritor peruano; poe-
mas de Carlos German Belli;
una- nota de Sail Pefia sobre
Eros y Tanatos; una buena sec-
cion de artes plasticas, dedicada
esta vez a Cristina Galvez y a los
tejedores peruanos, ademas de
una buena seccion de resefias a
cargo del narrador, critico lite-
rario y guionista de cine Gui-
llermo Nifio de Guzman, dan

. cuerpo a este renovado Cielo
abierto.

EL REENCUENTRO

Un hombre que hacia mu-
cho tiempo que no veia al se-
fior K. le saludd con estas pa-
labras:

—No ha cambiado usted na-
da.

—iOh! —exclamo el sefhor

\

K., empalideciendo.

(B. Brecht. Historias de alma-
naque).

_t\ del lagario

El bostezo

Tomas Azabache

AMERICA LATINA EN
SU LITERATURA

Un curso orientado a mos-
trar una vision del proceso de
la literatura en Ameérica Lati-
na ha organizado la Direccion
de Proyeccion Social de la Uni-
versidad de Lima. Este evento,
importante por la calidad de los
expositores y por la amplitud
tematica, pues abarca desde
el modernismo hasta las obras
mas representativas de nuestro
tiempo, se inici0 esta semana
y continuara desarrollandose ca-
da martes-y jueves, a las 7 p.m,,
hasta el 16 de diciembre en el
local del Departamento de Ex-
tension Universitaria de la Uni-
versidad de Lima (Nazca 548,
Jestis Maria). La relacion de las
conferencias es la siguiente:
“Rodo y el neoidealismo lati-
noamericano”, por Luis Alber-
to Sanchez (19 de octubre);
“La evolucion poética de Pablo
Neruda”, por Ricardo Gonzalez
Vigil (21 de ‘octubre); “El su-
rrealismo en la poesia hispano-
americana”, por Carlos German
Belli (26 de octubre); ‘“‘Meta-
fisica del amor en la poesia
latinoamericana moderna”, por
Leopoldo Chariarse (28 de oc-
tubre); “El modernismo literario
en Brasil”, por Hilda de Codi-

na (2 de noviembre); “La evo-
lucion poética de Octavio Paz”,
por Carlos Lopez Degregori (4
de noviembre); “Tradicion e in-
novacion en la poesia de Pablo
Antonio Cuadra”, por Alberto
Escobar (9 de noviembre); “La
poesia de ' Ernesto Cardenal”,
por Antonio Cisneros (11 de no-
viembre); “Tres novelas ejempla-
res del regionalismo”, por Au-
gusto Tamayo Vargas (16 de
noviembre); “Realidad y carna-
valizacion en
Mario de Andrade”, por Luis
Fernando Vidal (18 de noviem-
bre); “Significacion de Ciro Ale-
gria en el contexto de la nove-
la hispanoamericana”, por To-
mas Escajadillo (23 de noviem-
bre);  “Carpentier. y la realidad
americana”, por Antonio Cor-
nejo Polar (30 de noviembre);
“Juan Rulfo: realidad y realis-
mo magico”, por Mario Razzeto

-(2 de diciembre); “Cortazar:

teoria y practica de la ficcion
literaria”, por Susana Reiz de
Rivarola (7 de diciembre); “Juan
Carlos Onetti”, por Jorge Cor-
nejo Polar (9 de diciembre);
“Garcia Marquez: ‘Cien afios de
soledad’ ”, por José Antonio
Bravo (14 de diciembre), y
“Las técnicas novelisticas de Ma-
nuel Puig”, por Rail Bueno (16
de diciembre).

ESCULTURAS DE BENITO ROSAS

‘‘He encontrado mi madurez: soy mas conciso, mi codigo
se ha ordenado, hay mayor fluidez. En la escultura debe haber
composicion, respeto por el material, por el tamafio y ser pre-
ciso. Al mdrmol hay que respetarlo, pues como es femenino,
puede abandonarte rompiéndose’’, dice Benito Rosas, quien el
nltimo miércoles ha inaugurado una muestra de esculturas (7
de mdrmol y 3 de bronce integrado con piedra) en la galeria
“Forum’ (Larco 1150, sotano, Miraflores).

‘Macunaima’ de -

DEDICATORIAS

Asi como algunos escritores
conservan puntuales y ordena-
dos archivos de todas las cartas
y telegramas que escriben, Li-
vio Gomez se preocupa de con-
servar una copia de las dedicato-
rias que escribe para los amigos
en las paginas de sus libros. Pa-
ra que las futuras generaciones
las conozcan, y tal vez para ayu-
dar a los poetas jovenes que ca-
si siempre dudan cuando-llega el
momento-~ de poner una
dedicatoria, Livio Gomez ha pu-
blicado en Tacna un pequeiio li-
bro que recoge sus dedicatorias
(aunque sospechamos que no
son ‘‘Dedicatorias completas’).
Torre de los homenajes se llama
el volumen de 60 paginas que
ha editado la Universidad de
Tacna, del .cual transcribimos
dos dedicatorias: ‘‘Para Alfonso
Cisneros/ cuya bondad es ac-
¢ion/ que no se eansa/ de memo-

rizar el recuerdo’’; ‘‘Para Segun-

do Cancino/ esta quintaesencia/

del obstinado afan/ de mi
vida: la poesia,/ la cual es para
mi/ una armoniosa Junta de Pa-
labras/ presidida por la Belleza,/
teniendo como Vicepresidente/
ala Razon,/ como Secretario Ge-
neral/ a la Tecnologia del Verso/
como Secretario de Organiza-
cion/ a la Eficiencia,/ como Se-
cretario de Actas y Archivo/ ala
minuciosa Verdad,/ como Teso-
rero a la Honradez,/ como Bi-
bliotecario a la Sabiduria,/ co-
mo Fiscal a la Autocritica/ y
como Secretario de Asistencia
Social/ a la Solidaridad’’.

EL IMPERIO DE LOS
SENTIDOS

Puente, revista que edita la co-
lonia nisei del Pera, ha llegado a
su numero 7. Dedicada a plan-
tear la problematica del nisei,
este' nimero trae como platos
fuertes un conversatorio sobre
la inmigracion japonesa en el
Peri, una larga entrevista a
Enrique Tamashiro sobre la pre-
sencia nisei en el Peru, una sim-
patica nota que muestra a la re-

portera grafica Carmen ““China’’

Barrantes en todo su desgarra-

_ miento. existencial, y un andlisis

de Marco Martos de la poesia
del desaparecido (y llorado)
poeta nisei Rafael Yamasato.
Una seccion que merece leerse
es la de “Cartas”, en la que se
nota que los niseis de “las bases”
no estan satisfechos con la linea
de la revista. Uno de ellos dice,
por ejemplo, que la revista ‘‘no

debe remarcar demasiado las:

diferencias o la cuestion de la
identidad del nisei. En el fondo
de todos nos sentimos peruanos’’;
otro sefiala: ‘“‘hasta el momento
no veo que la revista incluya ar-
ticulos de sexo, amor y alegria.
Por ejemplo, nada publican de
los grabados orientales erdticos
que estéticamente son muy be-
llos y tienen diferencias con la
cultura oriental. También se escri-
be de los niseis y de los japone-
ses sin referirse a su vida familiar,
amorosa”. Ya, pues, Hildebran-
do Pérez, no seas pudoroso y
acuérdate que viste hasta por
seis veces la pelicula El imperio
de los sentidos.

Cartelera

CINE CLUBES

Hoy domingo: Paco Bende-
zu .nos invita a ver a Brooke
Shields en La laguna azul
(Ministerio de Trabajo, a las
345, 6.30. y 8.30 p.m.)...
Escape en Nueva York, de
John Carpentier, en el cine
arte “Santa Elisa” (Cailloma
824), a las 3.30, 6 y 8.30
p.m. . . Desde el jardin, de Hal
Ashby, en el “Pardo y Alia-
ga” (Ministerio de Educacion),
alas 3, 5 y 7.30 pm... La
vida continiia, de Moshe Mis-
rahir, en el ciclo del filme
francoparlante, en el cine “Ju-
lieta” de Miraflores, a las
345, 6.45 y 9.45... Guia
para el hombre casado, de Ge-
ne Kelly, en el Museo de Ar
te (Paseo Colon 125) a las
6.15 y 8.15 p.m. .. Las gran-
des maniobras, de René Clair,
en el cine club “Melies” (Bo-
livar 635, Pueblo Libre), a las
7.30 p.m... Adolescentes en
el universo, de Richard Victo-
rov, presentada por el cine
arte de San Marcos en el cine
“Excelsior” (Jiron de la Union)
a las 11 am... En el ciclo
“Grandes actores italianos”, el
cine arte “Santa Elisa” (Cai-
lloma 824) presenta Raices del
miedo, de Damiano Damiani
gueves 21); El pago final, de

uigi y Aurelio de Laurentis
(viernes 22); Violacion en pri-
mere pagina (sabado 23) y Nos
habiamos amado tanto, de
Ettore Scola (domingo 24) a
las 3.30, 6 y 8.30 p.m... El
festival del filme francoParlan-
te continua en el cine *“Julie-
ta” (Miraflores) con Los bue-
nos recuerdos, de Francis
Mankiewicz (lunes 18); Solos,
de Francis Reusser Smart&s
19) y concluye con El jardi-
nero, de Jean-Pierre Sentier
(miércoles 20); a las 3.45,
6.45 y 9.45 p.m. .. El Minis-
terio de Trabajo presenta el
sabado 23 E! caso final, con
Vanessa Redgrave y Roberto
Duval, a las 3.45, 6.30 y 8.30
p.m. .. La Cinemateca Univer-
sitaria del Peri exhibe Las
grandes maniobras, de René
Clair (martes 19) y El acora-
zado Potiomkin, de Sergeie
Eisenstein (jueves 21), en el
Salon de Actos de la Univer-
sidad Agraria, ala 1 p.m.

GALERIAS

. Antonio Maro expone sus
ole?s hasta '3‘}1‘1’2&% de 3ctubre,
en la galeria ¢ ecio” (Larco
743, ﬁ.‘llraﬂores). 25 HuggLAle-
gre presenta sus acuarelas en la
galeria de la ASPAP (Larco
764, Miraflores). . . La muestra
del pintor Ricardo Grau con-
tinda en la galeria “Moll” (Lar-
co 1150, Miraflores). .. Hasta
el 25 estara la muesira de pin-~
turas y esculturas de Emilio
Rodriguez Larrain en la gale-
ria “9” (Benavides 474, Mi-
raflores).

MUSICA

Los miércoles 20 y 27 de
octubre se presentarad en “Co-
colido” (Leoncio Prado 225,
Miraﬂore? el charanguista aya-
cuchano Jaime Guardia acom-
panado por la Lira Pausina,
alas 8 p.m.
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Steve Spielberg no es el

realizador, pero en cierta
forma, lo es. Figura como
productor y guionista y la
direccién corresponde a To-
be Hooper (promisorio, pa-
ra algunos, responsable de
Carnaval del terror y otras).
Hay - suficientes ‘“‘toques
Spielberg” como para du-
dar de su incumbencia en
esta pelicula. Lamentable-
mente, no. los suficientes
como para dotarla de esa
gracia jocosa, lidicra, que
tienen todas las suyas. Jue-
gos diabolicos 'esta conta-
giada, por graficarlo un tan-
to, del estilo de Spielberg.
Pero no llego del todo a
contraer el, en este caso
benéfico, mal.

El tema es el sempiter-
no del terror: la casa en-
cantada. Adaptada al si-
glo XX, no tiene desva-
nes, sotanos, torres y agu-
jas goticas: es clara, ale-
gre, acogedora, pero da
indicios de poderes ame-
nazantes para los habitan-
tes. Siguiendo también el
esquema clasico, son los
nifos, y especialmente los
mas pequefios, quienes pri-
mero pueden percibir estos
indicios. Luego la amena-
za se desencadenara (y qué
desencadenamiento: una ver-
dadera catarata) y la pelicu-
la pierde su logica, su co-
herencia interna y en buena
medida su atractivo.

Al contrario de mucha
gente, siempre pensé que
el terror es un género muy
serio. Casi tanto como la
comedia, que es el mas
serio del mundo. Su éxi-
to y atractivo, quizas no
bien estudiado por los que
deberian hacerlo, tiene mu-

cho que ver con los fantas--

mas mas reales del hombre.
La tenue linea que separa
la cordura de la racionali-
dad, lo es menos que la que
separa lo explicable de lo
desconocido, y, por = tan-
to, temido. No pocas ve-
ces el terror, en sus for-
mas mas inteligentes, se ha
convertido en expresion pre-
monitoria de pulsaciones
mas que reales y temibles
que se agazapan en esa
confusa marafia del senti-
miento colectivo. Ejemplo:
el expresionismo aleman,
que prefigurd al nazismo
con una precision que hoy
constatamos aterradora. -
Como todas las cosas
verdaderas, no faltan ni
faltaran los mercaderes que

e

abaraten el producto, apro-
vechando su factible buena
acogida por parte de la
gente. Por eso hay tanto
terror risible, como hay
tanta psicologia risible a ni-
vel de revista tonta, y tan-
tas canallescas mentiras so-

. bre el amor al mismo ni-

vel. Y nadie puede decir
que la psicologia o el amor
no-son cosas verdaderamen-
te serias y atendibles.

Los dorados muchachos
americanos, con Spielberg a

Ja cabeza, el mas dorado

de todos, han atendido al

- terror con enorme humor.
Démosle a la gente lo que’

la gente busca, pero sin de-
jar entrever, porque ademsas
no es cierto, que creemos
estas tonterias. Esto es un
juego, y nada mas que un
juego, el del gran espec-
taculo cinematografico: la
gente 'podra, emocionarse,
asustarse, intrigarse, y, en-
cima, reirse, para que ella
misma se sienta tranquila
sobre su racionalidad 'y
cultura. Podra ver lo que
en el fondo quiere ver, sin
sentirse culturalmente cul-
pable por disfrutar como lo-
co, porque es adulto, se le
trata como adulto y se ie
activa para comprender los
limites jocosos de su emo-
cion. Reconozcamos que
Spielberg maneja este asun-
to con solvencia: nada mas
tonto, a nivel de cualquier
aficionado a la ciencia fic-
cién, que Encuentros cer-
canos del tercer tipo. Y
sin embargo, qué encanta-
miento. Hasta el intelec-
tualisimo Truffaut lucia en-
cantado. Y mejor atn Los
cazadores del arca perdida:
qué manera de asustarse,

chillar y reirse. El mucha»

cho es brillante.

bélicos, en manos menos
seguras, es un muestrario
casi perfecto de los limi-
tes visibles de esta concep-
cion. - Promete y no cum-
ple. Empieza muy bien,

. con sus apuntes naturalis-
tas sobre formas de vida

de una pequeiia comunidad
americana, con datos bien
dosificados del terror que
puede desencadenarse. El
arbol amenazante, la icono-
grafia de juguetes que en
las sombras se vuelven ame-
nazantes —;quién, en Ia ni-
fiez, - no se asustd alguna
vez de la expresion fija
de la muiieca preferida?—,
la desconocida presencia

glas minimas,

la diferencia de que el tren

-~ fantasma ofrece un ele-
En cambio, ]uegos dza- :

Rosalba Oxandabarat

Juegos diabdlicos

en el televisor que ya no
trasmite, interferencia ma-
cabra preanunciada en cla-
ve de risa con la interfe-
rencia del partido de fut-
bol. Se desliza luego hacia
el juego, con el movimien-
to de objetos en la coci-
na. Y estalla luego espan-
tablemente, y ahi se aca-
b6 la coherencia, las re-
el control,
se comprueba que los in-
dicios jocosos o extrate-
rrestres no tenian nada que
ver, que la cosa es de susto
y solo de susto a nivel de
vamos a ver qué imagen

‘horrible se le ocurre aho-

ra. Wiener, en su comenta-
rio en El Diario, habla de
tren -fantasma, y la imagen
no puede ser mas afortuna-
da: a partir de cierto mo-
mento, el filme serfa como
el tren fantasma, que se
desplaza a relativa veloci-
dad deparando en cada '
vuelta una imagen mas es-
pantable que la otra. Con .

mento de terror adicional:
siempre se le puede a uno
ocurrir que la maquinaria
se descomponga en la os-
curidad, y uno quede vara-
do ‘en las tinieblas, temien-
do que ahora si puedan
suceder cosas espantosas.

Si hay un mérito en esta
pelicula, no corresponde a
guionista ni realizador, sino
al sefior que inventd los
efeetos especiales, porque
eso es todo. Para colmo,
cuando todp termina em- -
pieza otra vez, desprecian-
do las mas elementales re-
glas de coherencia interna,
y sOlo para jugar un rato
mas al despiporre de es-
queletos, toda una juguete-

Juegos diabélicos,de Tobe Hooper,

ria  macabra, gratuita

sin sutileza, tendente al
parecer a demostrar queé
inteligentes son los respon-
sables que se rien de estas
paparruchas que cuentan,
haciendo al publico com-

‘plice faeil en su superio-

ridad frente a la historia.

Lo interesante de todo
esto no es la pelicula en
si, sino comprobar ten-
dencias,
representa una de las vias
—al parecer, la mds exi-
tosa— que el cine ameri-
cano tiene para superar

. sus voceados problemas eco-

némicos y mantenerse con
las botas puestas, frente a
la agresion que en el rubro
“entretenimiento puro”’, vie-
ne sufriendo de la televi-
sion. Los brillantes jove-
nes americanos (Spielberg,
Lucas y compafia, engro-
sada por Hooper), son los
sucedaneos, en la era del
ochenta, de Cecil B. de
Mille y sus faradnicas aven-

» turas. Veremos si tienen
éxito en durar
~fue mucho— lo que el vie-
* jo en sus saqueos histori-

Son mas bri-

—que no

co~biblicos.
llantes, han aprendido mu-

cho, manejan la técnica,

los presupuestos, lasle-
yes de mercado y la pu-
_blicidad a la perfeccion.
" (Quién se acuerda ahora
de Moisés y su zarza ar-

-diendo? ( jCharlton Heston

antes de convertirse en si-
mio!). Pero todos vamos,
una u otra vez, a rever
Ladrones de bicicletas.
Tiempo al tiempo. Aun-

‘que quizas, no sea justa-

mente la permanencia lo
que buscan los ‘“golden
boys” de la taquilla col-
mada.

que en este caso

,ya

EL CONTRAATAQUF

Una de las cuestiones mas
dificiles de decidir por el
aficionado en una posicién
dada, es si atacar o defenderse.

La historia del ajedrez nos ha

sefialado con frecuencia que los
mads grandes jugadores saben
hacer tanto una cosa como otra,
conservando, eso si, su propio
perfil preferencial. En el siglo
XX, uno de los jugadores que
mas estuvo cerca del titulo
mundial fue E. Geller,-el gran
maestro soviético cuyo
caracteristico juego agresivo,

le ha producido muchos tr/unfos.
En cambio el ex campedn
mundial holandés Max Euwe se
distinguié siempre por su juego
posicional amante de las
situaciones tranquilas y sin
complejidades. Cuando dos
Jugadores asi’ chocan, uno de
ellos impone el ritmo de la
partida, la lleva a su terreno;
pero se alza con la victoria

final el que mejor juega, inclusive
en posiciones poco favorables.
En el enfrentamiento que
veremos, Geller “hace el gasto”,
ataca todo el rato, pero al

final es derrotado por el eficaz
contragolpe de Max Euwe.
Veamos.

GMI E. Geller (URSS).GMI
M. Euwe (Holanda). Nimzo-
india. Zurich, 1953.

1) P4D, C3AR 2) P4AD, P3R
3) C3AD, A5C 4) P3R, P4A

.5) P3TD, AxC 6) PxA, P3CD

7) A3D, A2C 8) P3A, C3A 9)
C2R, 0-0 10) 0-0, C4TD 11)
P4R,C1R 12) C3C, PxP 13)
PxP, T1AD 14) P4A, CxP 15)
P5A, P3A 16] T4A, P4CD

17) T4T, D3C 18) P5R, CxPR!
18) PxP, CxA 20) DxC, DxPR
21) DxPt R2A 22) A6T (La
posicién merece estudiarse con

_detenimiento; todas las piezas

»negras estdn agazapadas
entemente descanectadas
yel blanco tiene todavia la TD
de reserva para el “inminente”’

- asalto final; sin embargo, Euwe

encuentra la maniobra de
desviacion salvadora) 22). .
T1TR!23) DxT, T7A (Esta
fugada ganadora no era posible *
con la dama del primer jugador
en la gran diagonal 1CD, 7TR)
24) T1AD, TxP+25) R1A,
D6C!26) R1R, D6AR! (0-1).
Esta fue una de las asombrosas
partidas del torneo de Zurich
53 que comento tan
magistralmente Miguel Najdorf.
(Marco Martos),
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Jummpahdad de Lima ’Vietropol :
f ederamon Peruana de AJedrez -

EL DIARIO Dh ’VIARKA COMO lNFATlGABLE PROMOTOR CULTURAL DE LAS MASAS
PROPONE A LA JUVENTUD LIMENA SU PARTICIPACION EN EL
- CAMPEONATO JUVENIL DE AJEDREZ “CIUDAD DE LIMA”

BASES:
El Campeonato tiene 2 etapas:

a) Sesiones de simultaneas con caracter calificador, a
cargo de maestros nacionales.
b) Un torneo entre los ganadores de las simultaneas

DE LA INSCRIPCION:

1. Podran participar todos los aficionados sin catego-
ria, hombres y mu1eres ninos, jovenes y adultos.

2.- Previa inscripcion en la Av. Salaverry 968 Jesus
Maria, Dpto. de Deportes o apersonandose a la
plaza publlca donde se llevara a cabo la simultanea;
disponer de su propio juego de ajedrez con el table-
ro en las mesas alli instaladas por la municipalidad:
jugar con el maestro nacional de ajedrez que esté
en el sector de mesas escogidas.

3.- En caso de ganar, pasara a la gran final.

REGLAMENTO DE LAS SIMULTANEAS:
Son normas sencillas y faciles de cumﬁlir.

1.- El maestro sumultaneista empieza con blancas.

Después del pnmer movimiento de él, uno espera.

2.- Una vez que el simultaneista regreso a nuestro ta-
blero, entonces recién contestar.

- 3.-A cada jugada hay que responder con pronntud y
no solicitar mas tiempo de reflexion.

4.- Reflexionar uno solo y sin ayudarse moviendo Ias
piezas.

5.- No cambiar las pnezas de lugar. El maestro se dara
cuenta (puede Ud. estar seguro) y el arbitro le da-
ra por perdida la partida al que cambia las piezas.

6.- Pieza tocada es pieza movnda El maestro puede co-
rreg:rse Ud. no.

ETAPA DE LAS SIMU LTANEAS

Un maestro s_nmultaneusta, ]uega contra varios table-
ros a la vez, contra veinte a treinta 1ugadores. .
Normalmente, un maestro derrota a casi todos.Los

- que logren vencer al maestro seran considerados para

la etapa final.

Se jugaran sesiones de snmultaneas en plazas publi-
cas, en diferentes zonas, los dias 30 y 31 de octubre y
1,6y7 de noviembre de 1982.

Todas las sesiones empezaran a las 10 a.m hora
exacta. Aproximadamente la simultanea gigante con-
cluye tres horas después de iniciada.

ETAPADE LOS CLASIFICADOS e

1.- Sera un torneo relampago de los ganadores de cada
simultanea. Todo en un solo dia.
2.- El sistema a emplearse sera el doble Knock Out.
3.- Habra Iimite de tiempo para la reflexion con relo-
jes de control 10 minutos por jugador hasta el mate.
4.-El dia y lugar sera comunicado oportunamente.
5.- El campedn recibira la Copa “CIUDAD DE LIMA"”
donado por el Concejo Provincial de Lima.
6.- A los finalistas se les otorgaran otros premios.




